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Die Insel der Witwen — die
todliche Jagd nach dem
Viktoriabarsch

Der zweitgrosste Sisswassersee dieser Welt dient
dreissig Millionen Menschen als Lebensquelle —
und zieht Tausende Fischer in den Tod. Ein
Besuch auf der afrikanischen Insel Lolwe in
Uganda.

Sascha Montag (Fotos) und Patrick Witte (Text)
09.08.2025, 21.45 Uhr O 14 min

Beinahe schiichtern wirkt Rosie Naigaga auf
ihrem schmutzig weissen Plastikschemel,
eine Schale Reis wackelt auf ihren Knien.
Eine zarte Frau, ihr Gesicht glatt wie eine
Traube, die Haare versteckt unter einem
Kopftuch mit schief aufgedrucktem
Schriftzug der Luxusmarke Balenciaga.

Geduldig sortiert sie die Korner, gebeugter
Riicken, starrer Blick. Korner sind fiir sie
tibrig geblieben — statt grosser
Viktoriabarsche wie zu den Zeiten, als ihr

Mann noch lebte. Verirrte Hithner laufen um
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Naigaga herum tiber die Wiese, das wenige
Gras wachst in griinen Schollen auf rostroter
Erde: Es ist der Schulhof der Shadrob Junior
School, einer Grundschule auf der Insel

Lolwe, weit im Osten Ugandas.

Nein, sagt sie, einen Fischer erschossen habe
die Armee langer nicht mehr. Das passierte
vor allem zu Beginn des Fangverbots im Jahr
2017. Damals begannen die Patrouillenboote
mit den PS-starken Heckmotoren und der
Aufschrift «cAmbulance» vor ihrer Insel
Lolwe auf dem Viktoriasee die Pirogen der
Fischer zu kontrollieren. Wie gross sind die
Netze? Wie lang die Boote? Aber vor allem:

Fangen sie Viktoriabarsch?

Wer vor den Kontrollen fliehen wollte, lief
Gefahr, von den Kugeln der Armeegewehre
getroffen zu werden. Oder sprang in Panik

uber Bord und ertrank.

Wen die Armee heute mit falschen Netzen

oder zu vielen Barschen erwische, sagt
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Naigaga, der komme ins Gefangnis. Dort
drohten Schlage mit Gewehrkolben oder
Metallstangen, und die Manner stiinden vor
der Wahl, durch Bestechung schnell wieder
freizukommen oder fiir einige Zeit zu
verschwinden. Dennoch sterben die Fischer
von Lolwe weiterhin. Doch meist nicht mehr
durch die Kugel der Staatsgewalt, sondern
durch deren Vorschriften. Lolwe galt friither
als das Eiland der Fischer. Langst ist es die

Insel der Witwen.

Der einstige Boom der Barsche

Der Viktoriasee im Osten Afrikas ist die
Lebensquelle einer gesamten Region. Der
zweitgrosste Stisswassersee der Welt mit
einer Flache fast doppelt so gross wie die
Schweiz versorgt tiber dreissig Millionen
Menschen an den Ufern der Anrainerstaaten
Tansania, Kenya und Uganda. Der See schafft
Arbeit in den Grossstadten Mwanza, Kisumu
oder Entebbe, versorgt zahllose Dorfer und
Felder an seinen Ufern mit Wasser und

natiurlich mit Fisch. Wenn die Bewohner der
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vielen Inseln im See denn fischen diirften.

Rosie Naigaga vor ihrem windschiefen Zuhause mit zwei

ihrer finf Kinder.

Seit Ende der 1990er Jahre sind auch andere

10.08.25, 12:13
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Kontinente auf den Geschmack von
Viktoriabarsch gekommen, auch Nilbarsch
genannt. Allein Uganda exportierte 2023 tiber
10 ooo Tonnen nach Europa. Der Verkauf des
zarten Filets nach Deutschland oder Spanien
und der Schwimmblasen nach Asien ist zum
millionenschweren Geschaft geworden.
Fischfabriken, meist mit chinesischen und
indischen Eigentiimern, feilschen um das
weisse Gold, Tausende Arbeitsplatze fiir
Ugander sind entstanden. Jeder mochte am
Boom der Barsche verdienen. Aber nicht alle

diirfen.

Die Bestande des Viktoriabarschs sind
bedrohlich geschrumpft, strenge Auflagen
sollen die Jungfische schiitzen und damit
auch das Exportgeschaft. Anfang 2017 war der
See praktisch leergefischt. Davor gab es
Barsch jahrzehntelang im Uberfluss. Die
britischen Kolonialherren setzten den
Nilbarsch in den 1960er Jahren im See aus,
gerade einmal 35 waren es. Ohne natiirliche
Feinde vermehrte er sich nahezu

ungebremst. Viele andere einheimische
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Fischarten starben aus, und das 6kologische
Gleichgewicht des Sees geriet ins Wanken.
Der Dokumentarfilm «Darwins Alptraum»

machte die Geschichte weltweit bekannt.

Barsche, so gross wie Delfine, landeten in den
Netzen, der Fisch war Massenware, Nahrung
fiir die Armen. Bis die Europaer ihn wieder
fir sich entdeckten: Seine Omega-3-
Fettsauren sollten gegen Bluthochdruck,
Herzinfarkt, selbst gegen Demenz schiitzen.
Der Lates niloticus wurde zum
Exportschlager und brachte Fabriken wie
Fischern des Viktoriasees gutes Geld ein. Es
galt: volle Kraft voraus. Die engmaschigen
Netze holten immer mehr Barsche aus dem
Wasser, meist bevor diese laichen konnten.

Und der Viktoriabarsch drohte auszusterben.

Ein wirtschaftliches Desaster fiir die ganze
Region zeichnete sich ab. Rund um den See
schloss die Halfte der 36 Fischfabriken ihre
Tore, Tausende Arbeiter wurden entlassen.

Die Regierungen der Anrainerstaaten

suchten nach Losungen, Ugandas Prasident
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Yoweri Museveni fand 2017 seine: Nachdem
Regelungen fiir Mindestgrossen der Fische
beim Fang vor allem an Korruption und
Geldgier gescheitert waren, entschied sich
die Regierung fiir drastische Vorschriften

und strenge Kontrollen durch die Armee.

Vier Gesichter verwitweter Frauen stehen fiir das

Leid von Abertausenden auf der Insel.

Was fiir Generationen von Fischern frei und
offen war, wurde plotzlich mit Grenzen und
Strafen ausgestattet. Bootsgrossen,
Netzmaschen wurden vorgeschrieben,
Steuermarken und Nummernschilder waren
Pflicht, Quittungen fiir Fanggerat mussten
vorgezeigt werden, dazu Fanglizenzen. Alles
streng tiberwacht und kontrolliert. Um die
Vorschriften zu erfiillen, brauchte es vor

allem Geld. Doch die meisten Fischer auf
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Lolwe haben genau davon zu wenig, die

Region gehort zu den armsten in Uganda.

Der schicksalhafte Tag

Frither fiillten Barsch und Tilapia die Bauche
und die Geldbeutel der Anwohner. Heute
kontrolliert die Armee auf Lolwe sogar deren
Teller. Im Namen des Naturschutzes, aber
auch, damit Europas und Asiens
Gefrierschranke voll bleiben. Dabei haben
Wissenschafter im «Journal of Great Lakes
Research» bereits 2023 festgestellt, dass
zumindest das Verbot kleinmaschiger Netze
den Bestand der Barsche kaum sichert. Das
hiesse, dass die drastischen Massnahmen der
Armee nicht gerechtfertigt sind. Doch

geandert hat sich auf Lolwe nichts.

Auch Rosie Naigaga gab der Viktoriasee einst
ein Leben. Dann nahm er ihre
Existenzgrundlage. Aus den drei
Schulraumen hinter ihr schallen die
Stimmen der Kinder hinaus in die Hitze,

offene Holzbauten, gehalten von rostigen
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Nageln und Balken, an denen Fledermause
schlafen. Naigagas zwei jlingste Kinder
lernen hier, die drei anderen hat sie zu ihrer
Mutter zuriick aufs Festland geschickt. Es
gibt auf Lolwe keine weiterfiihrende Schule,
vor allem aber kommen sie damit von der

Insel weg. Alle konnte sie nicht ernahren.

«Unser Leben war gut», sagt Naigaga. «Wir
hatten alles, was wir brauchten.» Sie meint:
frither. Vor dem Fangverbot, als ihr Ehemann
Richard jeden Tag fiir einen der Grossbesitzer
von Booten auf den See fuhr, seinen festen
Anteil vom Fang ausgezahlt bekam und
einige Viktoriabarsche heimbrachte. Sie
verkaufte sie anschliessend am Fahranleger
der Insel und zog mit neuer Ware — Tomaten,
Salat oder Kleidern — zuriick in ihr Dorf.
Rosie und Richard, das war ein gut
funktionierendes Team, ein Paar mit fiunf
gemeinsamen Kindern. Heute ist Naigaga 34
Jahre alt, Witwe und allein mit den beiden

Jingsten.
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Ein Bild aus besseren Zeiten in den Handen von

Rosi Naigaga — sie und ihr verstorbener Mann.

Fast taglich hilft sie nun bei der Zubereitung
des Schulessens. Wenn sie die Kochin
unterstiitzt, kommt ihr der Direktor bei dem
Schulgeld entgegen. Anders konnte sie die
umgerechnet 50 Euro jahrlich nicht mehr
bezahlen. Die Schule gleicht dem Zentrum
ihres Universums. Von hier sind es nur
wenige Minuten entlang eines ausgetretenen
Pfades hinab zu ihrem Dorf Gorofa, von hier
kann sie fast die Fischer am Ende des Hiigels
sehen, deren Netze sie flickt, von hier aus
geht sie iiber die Staubpiste bis zum
Fahranleger, um mit diesem mageren Lohn,

umgerechnet 50 Cent, Kochbananen oder
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Maniok zu kaufen.

Diese Orte bilden die Koordinaten ihrer
taglichen Umlaufbahn. Aber sie bilden auch
Naigagas Grenzen. Natirlich konnte sie
zuriick auf das Festland. Aber sie weiss: «Als
Single mag dich jeder. Aber mit fiinf Kindern
wird es schwer.» Ein Neuanfang ware das
schon, aber ohne die Unterstiitzung ihrer
Nachbarn und Freunde sinnlos. Stattdessen
also Lolwe, wo sie jeden Tag die gleichen
Wege geht, immer in der Hoffnung, dass es
besser wird. Aber tatsachlich lauft sie auf

Treibsand.

Der Tag, an dem ihr Ehemann starb, hat sich
tief in ihrem Gedachtnis eingepragt, selbst
die Uhrzeit weiss sie noch. 22. April 2022, 16
Uhr. Naigaga war wie immer am Fahranleger,
eine Freundin tauchte plotzlich auf und bat
sie, mit ihr nach Hause zu kommen.
Schweigend gingen sie, zwanzig Minuten. Als
sie die Menschentraube vor ihrem Haus sah,
verstummt, mit betretenen Blicken, begann

Naigaga zu weinen. Niemand musste ihr
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noch sagen, dass ihr Mann ertrunken sei.

«Es war ein Ungliick. Gottes Entscheidung»,
sagt Naigaga. Sie war die Frau eines Fischers,
jede Ausfahrt kann hier bedeuten, dass die

Manner nicht zuriickkehren.
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Der See nahrt und nimmt: Rosie Naigaga beim Flicken
der Fischernetze.

Bis hierher gleicht ihre Geschichte dem
traurigen Schicksal vieler Seeleute und ihrer
Familien der Region. Das «wohl gefahrlichste
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Gewasser der Welt, gemessen an der Zahl der
Todesopfer pro Quadratkilometer», nennt
das National Lake Rescue Institute in Uganda
den Viktoriasee. Besonders gegen Abend,
wenn es an Land abkiihlt, aber das Wasser
warm bleibt, entstehen wie aus dem Nichts
heftige Stiirme. Sie lassen Boote kentern und
begraben Jahr fiir Jahr bis zu 5000 Menschen

in den Wellen.

Krankenwagen ohne Benzin

Allein in Naigagas Dorf mit eintausend
Familien ist, so schatzt sie, die Halfte der
Ehefrauen mittlerweile verwitwet.
Mindestens. Ahnlich sehe es in den anderen
Siedlungen aus, die auf der ganzen Insel
hinter den Sandbuchten entstanden sind. Ob
in Gorofa, Kandege oder Kabalira — tiberall
fehlen Ehemanner, Vater, Ernahrer. Die
Manner ertrinken. Aber die ganze Insel geht
unter. Und Naigaga weiss auch, seit wann:

seit 2017, dem Jahr des Fangverbots.

«Wir bekommen kaum noch genug Geld fiir
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Essen oder die Schule zusammen», sagt sie,
«die Leute beginnen zu stehlen, zu saufen. Es
wird jeden Tag schlimmer.» Sie selbst habe
sich im Griff, so gut es eben gehe, Freunden
und Jesus sei Dank. Fischer hatten friither ein

gutes Geschaft. Heute seien sie Bettler.

Allerdings: Mit Zahlen sind Naigagas
Aussagen nur schwer zu belegen. Selbst in der
staatlichen Statistik der zustandigen Region
Namayingo wird die Einwohnerzahl von
Lolwe auf irgendwo zwischen 10 ooo und 15
000 geschatzt, wie viele Witwen unter ihnen

sind, weiss niemand genau.
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das Dorf Gorofa, Heimat von Rosie Naigaga

tag

Die von Tsetsefliegen tibertragene
Schlafkrankheit hatte zu Anfang des

19. Jahrhunderts fast alle Bewohner von
Lolwe dahingerafft. Mitte der 1990er Jahre
dann fanden vor allem rwandische
Fliichtlinge auf der kleinen Insel Schutz -
und Nahrung, dem Fisch sei Dank. Die
Bevolkerungszahl stieg wieder an, man baute
provisorische Hiitten aus Lehm oder Holz.
Ziegel und Zement sind kaum zu sehen,
abgesehen vom Fahranleger, von den drei
Pensionen und dem Kkleinen
Gesundheitszentrum von Dr. Daniel Ocan. Es

befindet sich in einem von der planierten
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Hauptstrasse zuriickversetzten Flachbau,
weiss-orange gestrichen, der Rasen davor
penibel gemaht. Schnell wirft sich Ocan
einen weissen Arztkittel tiber das
Fussballtrikot, verlasst den Schatten des
ausladenden Mahagonibaums und setzt sich
an seinen wackligen Holztisch in seinem

Sprechzimmer.

Ocan, kurzgeschorenes Haar, herzliches
Lachen, ist ein Hiine, doch hinter dem Berg
von Patientenakten scheint auch er fast zu
verschwinden. Seit zehn Jahren arbeitet er
auf der Insel, mittlerweile als offizieller
Inselarzt, und stellt die medizinische
Grundversorgung von Lolwe sicher. Die
Bewohner kommen zu ihm, die Schwangeren,
die Kranken, auch die Toten, denn eine
Ausfahrt mit dem einzigen Krankenwagen

verhindert verldsslich der Mangel an Benzin.

Immerhin: Ocan hat Zahlen, allerdings sind
sie aus dem ganzen Einzugsgebiet seiner
Klinik abgeleitet, das auch kleinere

Nachbarinseln umfasst. Ein an die Wand
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geklebtes, zitronengelbes Papier verschafft
einen Einblick: 16800 Bewohner, 750 Kinder
unter finf Jahren, 3400 Frauen im
gebarfahigen Alter, HIV-Rate knapp 5
Prozent. So viel zu den Schatzungen zur
Demografie. Doch Ocan weiss noch mehr. Er
ist das Nadelohr. Fast jeder Patient erzahlt

ihm bei der Untersuchung seine Geschichte.

Ocans Eindruck ist eindeutig: «Das soziale
Gefilige bricht zusammen.» Armut, Gewalt,
auch Aids und Teenager-Schwangerschaften
nehmen wieder zu. Ocan weiss von immer
mehr Mannern, die als Fischer auf Lolwe ihre
Familien nicht mehr unterstiitzen konnen,
von Suiziden, weil sie die Raten der
Geldverleiher nicht stemmen konnen.
Ehefrauen suchen allein auf anderen Inseln
ihr Gliick, Kinder, gerade einmal zwolf,
dreizehn Jahre alt, konnen wegen

Geldmangels nicht mehr zur Schule gehen.

«Vor allem die Tochter fangen an, in den Bars
zu arbeiten — erst am Tresen, spater meist in

der Prostitution», sagt er. Sie werden im
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schlimmsten Fall von Freiern im Streit um
Geld erschlagen, so geschah es auch wahrend

der Recherchen des Reporterteams.

Alle drei Monate ist laut Ocan mit dem Tod
eines Fischers zu rechnen. Fast niemand habe
hier richtig schwimmen gelernt. In den
Uferboschungen lauern Krokodile und
Nilpferde. Wer bei Wellengang in den See
falle, sei meist verloren. Fischer haben eine
gefahrliche Arbeit, immer und tiberall, das ist
auch auf Lolwe eine Binsenwahrheit. Doch
Ocan erinnert sich genau an das Jahr, in dem
die Zahl der ertrunkenen Fischer auf Lolwe

anstieg: 2017.

Nach einer dreimonatigen Frist, sagt Ocan,
sei das Fischen auf dem Viktoriasee praktisch
verboten gewesen, itberwacht von
Spezialeinheiten der Armee. Auf anderen
Inseln um Lolwe gibt es fruchtbare Boden,
Obst und Gemiise. Auf Lolwe kaum. Zu
steinig, zu sandig — bei weitem nicht genug
Anbauflache, um davon leben zu konnen.

«Lolwes Acker ist der See», sagt Ocan. «Aber
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die Leute konnen keine Bauern mehr sein.»

Wer Gliick hatte, konnte wie Naigagas
Ehemann bei Bootseignern anheuern. Doch
die meisten Fischer von Lolwe sind auf sich
gestellt. Sie fahren auf eigene Rechnung
hinaus, weit auf See in ihren zu kleinen

Booten mit zu engmaschigen Netzen.

Doch fiir Naigaga sind nur noch die Netze der
Fischer interessant, die sie flickt. Einen
Viktoriabarsch kann sie sich nicht mehr
leisten, obwohl die Tiere vor ihrer Haustiir
leben. Maisbrot muss reichen. Naigaga hofft,
dass ihre Kinder Maurer oder Mechaniker
werden, wenn sie tiberhaupt auf der Insel
bleiben. Hauptsache, sie werden nicht
Fischer.

Der Viktoriasee ist fiir Naigaga vor allem
eins: ein Grab. Dennoch steht sie jeden
Morgen bis zum Mittag in ihren Sandalen am
Strand unterhalb der Schule, langt tiber die

Holzplanken zu den an Land gezogenen
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Pirogen und greift nach den Netzen. Hinter
ihr stobern Ziegen und Ferkel, schwarz wie
Tinte, im Mill aus Plastik und Asche, Kiihe
ziehen trage an Biischen und Baumen vorbei,
wahrend Naigaga die losen Faden verkniipft

und verknotet.

Ein Leben davor und ein Leben danach

Die wenigen Fischer, die es noch gibt, kehren
am frithen Morgen zuriick, wenn der
Horizont die Sonne noch festhalt. Ihre ersten
Strahlen tauchen die Wolken iiber Lolwe in
Zartrosa, Orange, dann Honiggelb. Unter der
Farbenpracht dunkle Schatten auf dem See,
schmal wie Pfeile. Vom Bug der Piroge
springt Ashraf Bon in die Bucht von Gorofa,
seine nackten Fiisse verschwinden im
Wasser, und der letzte Schwung der Fahrt
hilft Bon, das Boot ans Ufer zu schieben. Das
T-Shirt ist zerrissen wie eine Fahne im
Sturm, auf seinen Armen pulsieren Sehnen
und MusKkeln. Bon ist 52 Jahre alt. Mehr als
die Halfte seines Lebens hat er auf Lolwe und

damit auf dem See verbracht. Als
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Saisonarbeiter.

Die Fischer von Lolwe sind auf sich allein gestellt

mit ihren zu kleinen Booten; manche versuchen
sich im illegalen Stockangeln.

Auch er teilt seine Zeit auf Lolwe in ein Davor
und ein Danach ein. Schliesst er die Augen,
sieht er die Bilder, in denen er einen
gesamten Strandabschnitt ablaufen konnte,
ohne den Sand zu berithren, von Boot zu
Boot konnte er steigen, wohl zweihundert
Pirogen reihten sich nebeneinander, bevor sie
alle ins Wasser glitten. Und Stunden spater
landeten sie wieder — voller Fisch. «Fisch war
immer da, wir holten uns einfach, was wir

brauchten, verkauften den Rest», sagt Bon.
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Bis zu eine Million Schilling konnte er so
verdienen, fast 250 Euro - pro Ausfahrt. «Wir
waren frei, unsere Geldborse gliicklich»,
erinnert er sich. Zwei Ehefrauen und
vierzehn Kinder konnte er mit seiner
Fischerei erndhren. Ein Monat auf dem See,
dann je eine Woche bei einer Familie am

Festland. Es reichte. Bislang.

Heute blickt Bon auf wenige Pirogen am
Strand, zwischen Plastikflaschen und
Netzresten zerfallende Holzboote, wie
eingetretene Brustkorbe ragen ihre Planken
und Spanten in den Sand. In Bons Boot,
zwischen Benzinkanistern, liegt seine
Ausbeute: unterarmlange, silbern glanzende
Barsche, ihre Augen bereits gelb, die Miinder
offen und bewegungslos. Die ganze Nacht
waren sie draussen, gefangen haben er und

sein Steuermann vier Fische.

«Nebensaison», sagt er dazu nur. Der Fang ist
besser fiir den Verkauf im Dorf geeignet als
fiir Verhandlungen mit den Agenten der

Fischfabriken, deren Holzboot samt
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Eiscontainer unter Deck in den Wellen vor
Gorofa diimpelt. Sie wollen jeden Barsch,
zahlen aber nicht die iiblichen fiinf Euro pro

Kilo, sie driicken die Preise.
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Ein illegaler nachtlicher Fang: Vier Viktoriabarsche - zu
wenig zum Leben.

Bis Bon wieder grossere Barsche an Land
zieht, miissen Dagaa, eine lokale Sardinenart,
die Fischer iiber Wasser halten. Klein wie
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Finger, zappeln sie silbern in den Netzen,
konnen aber nur zu einem Fiinftel des Geldes
verkauft werden, das die Barsche einbringen.
Aus Eimern und Schiisseln schiitten die
Frauen am Strand die Beute auf riesige

Planen, wo die Fische in der Sonne trocknen.

Doch fiir Bon ware es auch zur Hochsaison
kaum noch moglich, sechzig, siebzig Barsche
einzuholen, so wie es frither die Regel war.
Immerhin, sagt er, miisse er die Kontrollen
der Armee nicht fiirchten. Sein Boot habe die
Mindestgrosse von fast neun Metern, durch
die faustgrossen Maschen seines Netzes
entkommen die Jungfische unter 50
Zentimetern, und an der Seitenwand der
Piroge leuchten Name und Telefonnummer
des Besitzers in grellem Weiss. Bon erfiillt die
Vorschriften — alles legal also. Ganz anders
die meisten Fischer auf Lolwe. Besonders
nachdem die Armee ihre alte Ausriistung

beschlagnahmt hat. Oder Schlimmeres.

Sie kamen in der Nacht. Die Soldaten der

UPDF, der Uganda People’s Defence Forces,
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zogen in den Dorfern von Haus zu Haus,
weckten die Schlafenden und schickten sie
zu den Anlegestellen am Wasser, wie sich Bon
erinnert. Die Armee wollte die Netze sehen,
die Boote. «Die meisten Fischer glaubten,
dass sie die engmaschigen Netze nur gegen
grossere austauschen wollten», erzahlt er.
Stattdessen sammelten die Soldaten die
Ausriistung, kippten Benzin iiber Netze und
Boote, zlindeten alles an. Wer protestierte
oder sein Gerat nicht herausgeben wollte,
bekam laut Bon Schldge oder landete hinter
Gittern.

Er selbst habe Gliick gehabt, sagt Bon. Er
arbeitet legal fiir einen Bootsbesitzer,
bekommt seinen festen Anteil vom Verkauf.
Doch diese Arbeitsplatze sind rar. So viele
Fischer haben ihr Material verloren. Wer soll
sich auf Lolwe passende Boote, Netze oder
sogar einen Motor fiir umgerechnet iiber
3000 Euro leisten konnen? Ihnen bleibt keine
andere Wahl, als in ihren kleinen Booten mit
zu engen Netzen hinauszufahren, immer in

Angst vor den Patrouillen. Oder sie steigen
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auf die hohen, rutschigen Felsen vor der

Kiiste und werfen ihre Stockangeln aus.

Im Schicksal vereint und doch allein

Rosie Naigaga schaut von ihrer Schale auf
zum Holztor der Schule. Durch den Einlass
am Maschendrahtzaun stromen Frauen. Ein
Vertreter der NGO Afalu hat sich
angekiindigt, einer Art Vereinigung der
Fischer und Seenutzer. Immer mehr Witwen
sind der Mundpropaganda gefolgt — Junge,
mit Babys auf dem Riicken, Altere, weit iiber
sechzig Jahre miissen sie sein, Frauen auf
Kriicken, mit fehlendem Auge, manche voller
Trauer im Blick, andere mit Stolz und

Entschlossenheit.

Uber hundertsechzig werden es schliesslich,
allesamt aus den angrenzenden Siedlungen,
sie werden auf den Plastikstithlen oder auf
dem Boden sitzen, im Halbkreis um
Johnbosco Ssenkolooto in seinem weissen
Poloshirt mit NGO-Aufdruck: Der 48-jahrige

Vorsitzende der Bezirkssektion Lolwe
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versucht an allen anderen Tagen zwischen
den Wiinschen der Fischer und den
Realitaten der Politik zu vermitteln. Doch
heute steht ein anderer Punkt auf seiner
Agenda - die Vereinigung der Witwen von

Lolwe.

Im Leid vereint — die Witwen treffen sich vor der

Schule von Gorofa.

Schliesslich, sagt er, werde das Leben mit
Solidaritat besonders fiir die Witwen
einfacher. Er spricht von einer
Gemeinschaftskasse, von einer vereinten
Stimme starker Frauen, davon, dass die

einmaligen Hilfszahlungen der Regierung
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auf Lolwe sinnlos versickern wiirden. Naigaga
hat am Ende der Rede nur eine Frage:
Konnen die Schulgebiihren ihrer Kinder von
der NGO bezahlt werden? Das Schicksal mag
diese Menschen vereinen. Aber am Ende

kampft hier jeder und jede fiir sich selbst.

So wird sie auch an diesem Abend mit ihren
beiden Kindern zuriickkehren in ihren
windschiefen Holzverschlag. Immerhin
konnte sie hier wohnen bleiben nach dem
Tod des Ehemanns, sie schafft es, regelmassig
die Monatsmiete von 60 Cent aufzubringen.
Hier hatte sie ihre Kinder zur Welt gebracht,
hier hatten sie zusammen als Familie gelebt,

hier ist ihr Zuhause.

Kakerlaken, gross wie Mause, krabbeln tiber
den nackten Erdboden in der Hiitte. An der
Bretterwand der einzige Farbtupfer des
dunklen Raums: zwei Kalenderblatter des
Jahres 2025, eines wirbt fiir Motorol, das
andere tragt den Slogan: «Yes, I can.» Zwei
ausgerissene Seiten statt eines fortlaufenden

Kalenders, als wollten sie sagen: Auf Lolwe
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bleibt fiir Rosie Naigaga alles, wie es ist — Tag

fir Tag

Zu Hause bei Rosie Naigaga
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Ein Artikel aus der «<NZZ am Sonntag»

Passend zum Artikel

Ein Naturwunder steht auf der
Kippe: Wie Uberfischung und
Umweltverschmutzung den
Viktoriasee bedrohen

Einst war der Viktoriasee ein Hort der
Artenvielfalt. Doch ausgesetzte Nilbarsche
wélzten das ganze Okosystem um:
Hunderte Fischarten verschwanden. Nun
haben Forscher einen Teil davon
wiederentdeckt. Wie geht es dem
Traumsee im Osten Afrikas heute?

Kurt de Swaaf 29.01.2025 (© 7 min R

Eine Expedition an den Rand der
Katastrophe: wie britische
Offiziere die Quelle des Nils
entdeckten — und welche Rolle ein
ehemaliger Sklave dabei spielte

Wo der Nil entspringt, war seit der Antike
eines der grossen Ratsel der Welt. Im

19. Jahrhundert machten sich
Forschungsreisende auf, es zu l6sen. Und
bahnten dem Kolonialismus den Weg.

Helmut Stalder 16.12.2023 (© 10 min ]
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BILDSTRECKE
Der langsame Tod des Viktoriasees
— ein Foto-Tableau von Frédéric
Noy

Der grosste See Afrikas ist in Gefahr:
Umweltverschmutzung, Zersiedelung und
Uberfischung setzen dem Viktoriasee stark
zu. Wird nichts getan, droht der Kollaps.

Kathrin Klette, Gilles Steinmann 16.03.2020 [
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