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Beinahe schüchtern wirkt Rosie Naigaga auf

ihrem schmutzig weissen Plastikschemel,

eine Schale Reis wackelt auf ihren Knien.

Eine zarte Frau, ihr Gesicht glatt wie eine

Traube, die Haare versteckt unter einem

Kopftuch mit schief aufgedrucktem

Schriftzug der Luxusmarke Balenciaga.

Geduldig sortiert sie die Körner, gebeugter

Rücken, starrer Blick. Körner sind für sie

übrig geblieben – statt grosser

Viktoriabarsche wie zu den Zeiten, als ihr

Mann noch lebte. Verirrte Hühner laufen um

Der zweitgrösste Süsswassersee dieser Welt dient

dreissig Millionen Menschen als Lebensquelle —

und zieht Tausende Fischer in den Tod. Ein

Besuch auf der afrikanischen Insel Lolwe in

Uganda.

Sascha Montag (Fotos) und Patrick Witte (Text)

09.08.2025, 21.45 Uhr  14 min

Die Insel der Witwen – die
tödliche Jagd nach dem

Viktoriabarsch
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Naigaga herum über die Wiese, das wenige

Gras wächst in grünen Schollen auf rostroter

Erde: Es ist der Schulhof der Shadrob Junior

School, einer Grundschule auf der Insel

Lolwe, weit im Osten Ugandas.

Nein, sagt sie, einen Fischer erschossen habe

die Armee länger nicht mehr. Das passierte

vor allem zu Beginn des Fangverbots im Jahr

2017. Damals begannen die Patrouillenboote

mit den PS-starken Heckmotoren und der

Aufschrift «Ambulance» vor ihrer Insel

Lolwe auf dem Viktoriasee die Pirogen der

Fischer zu kontrollieren. Wie gross sind die

Netze? Wie lang die Boote? Aber vor allem:

Fangen sie Viktoriabarsch?

Wer vor den Kontrollen fliehen wollte, lief

Gefahr, von den Kugeln der Armeegewehre

getroffen zu werden. Oder sprang in Panik

über Bord und ertrank.

Wen die Armee heute mit falschen Netzen

oder zu vielen Barschen erwische, sagt
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Naigaga, der komme ins Gefängnis. Dort

drohten Schläge mit Gewehrkolben oder

Metallstangen, und die Männer stünden vor

der Wahl, durch Bestechung schnell wieder

freizukommen oder für einige Zeit zu

verschwinden. Dennoch sterben die Fischer

von Lolwe weiterhin. Doch meist nicht mehr

durch die Kugel der Staatsgewalt, sondern

durch deren Vorschriften. Lolwe galt früher

als das Eiland der Fischer. Längst ist es die

Insel der Witwen.

Der Viktoriasee im Osten Afrikas ist die

Lebensquelle einer gesamten Region. Der

zweitgrösste Süsswassersee der Welt mit

einer Fläche fast doppelt so gross wie die

Schweiz versorgt über dreissig Millionen

Menschen an den Ufern der Anrainerstaaten

Tansania, Kenya und Uganda. Der See schafft

Arbeit in den Grossstädten Mwanza, Kisumu

oder Entebbe, versorgt zahllose Dörfer und

Felder an seinen Ufern mit Wasser und

natürlich mit Fisch. Wenn die Bewohner der

Der einstige Boom der Barsche
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vielen Inseln im See denn fischen dürften.

Seit Ende der 1990er Jahre sind auch andere

Rosie Naigaga vor ihrem windschiefen Zuhause mit zwei

ihrer fünf Kinder.
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Kontinente auf den Geschmack von

Viktoriabarsch gekommen, auch Nilbarsch

genannt. Allein Uganda exportierte 2023 über

10 000 Tonnen nach Europa. Der Verkauf des

zarten Filets nach Deutschland oder Spanien

und der Schwimmblasen nach Asien ist zum

millionenschweren Geschäft geworden.

Fischfabriken, meist mit chinesischen und

indischen Eigentümern, feilschen um das

weisse Gold, Tausende Arbeitsplätze für

Ugander sind entstanden. Jeder möchte am

Boom der Barsche verdienen. Aber nicht alle

dürfen.

Die Bestände des Viktoriabarschs sind

bedrohlich geschrumpft, strenge Auflagen

sollen die Jungfische schützen und damit

auch das Exportgeschäft. Anfang 2017 war der

See praktisch leergefischt. Davor gab es

Barsch jahrzehntelang im Überfluss. Die

britischen Kolonialherren setzten den

Nilbarsch in den 1960er Jahren im See aus,

gerade einmal 35 waren es. Ohne natürliche

Feinde vermehrte er sich nahezu

ungebremst. Viele andere einheimische
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Fischarten starben aus, und das ökologische

Gleichgewicht des Sees geriet ins Wanken.

Der Dokumentarfilm «Darwins Alptraum»

machte die Geschichte weltweit bekannt.

Barsche, so gross wie Delfine, landeten in den

Netzen, der Fisch war Massenware, Nahrung

für die Armen. Bis die Europäer ihn wieder

für sich entdeckten: Seine Omega-3-

Fettsäuren sollten gegen Bluthochdruck,

Herzinfarkt, selbst gegen Demenz schützen.

Der Lates niloticus wurde zum

Exportschlager und brachte Fabriken wie

Fischern des Viktoriasees gutes Geld ein. Es

galt: volle Kraft voraus. Die engmaschigen

Netze holten immer mehr Barsche aus dem

Wasser, meist bevor diese laichen konnten.

Und der Viktoriabarsch drohte auszusterben.

Ein wirtschaftliches Desaster für die ganze

Region zeichnete sich ab. Rund um den See

schloss die Hälfte der 36 Fischfabriken ihre

Tore, Tausende Arbeiter wurden entlassen.

Die Regierungen der Anrainerstaaten

suchten nach Lösungen, Ugandas Präsident
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Yoweri Museveni fand 2017 seine: Nachdem

Regelungen für Mindestgrössen der Fische

beim Fang vor allem an Korruption und

Geldgier gescheitert waren, entschied sich

die Regierung für drastische Vorschriften

und strenge Kontrollen durch die Armee.

Vier Gesichter verwitweter Frauen stehen für das

Leid von Abertausenden auf der Insel.

Was für Generationen von Fischern frei und

offen war, wurde plötzlich mit Grenzen und

Strafen ausgestattet. Bootsgrössen,

Netzmaschen wurden vorgeschrieben,

Steuermarken und Nummernschilder waren

Pflicht, Quittungen für Fanggerät mussten

vorgezeigt werden, dazu Fanglizenzen. Alles

streng überwacht und kontrolliert. Um die

Vorschriften zu erfüllen, brauchte es vor

allem Geld. Doch die meisten Fischer auf
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Lolwe haben genau davon zu wenig, die

Region gehört zu den ärmsten in Uganda.

Früher füllten Barsch und Tilapia die Bäuche

und die Geldbeutel der Anwohner. Heute

kontrolliert die Armee auf Lolwe sogar deren

Teller. Im Namen des Naturschutzes, aber

auch, damit Europas und Asiens

Gefrierschränke voll bleiben. Dabei haben

Wissenschafter im «Journal of Great Lakes

Research» bereits 2023 festgestellt, dass

zumindest das Verbot kleinmaschiger Netze

den Bestand der Barsche kaum sichert. Das

hiesse, dass die drastischen Massnahmen der

Armee nicht gerechtfertigt sind. Doch

geändert hat sich auf Lolwe nichts.

Auch Rosie Naigaga gab der Viktoriasee einst

ein Leben. Dann nahm er ihre

Existenzgrundlage. Aus den drei

Schulräumen hinter ihr schallen die

Stimmen der Kinder hinaus in die Hitze,

offene Holzbauten, gehalten von rostigen

Der schicksalhafte Tag
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Nägeln und Balken, an denen Fledermäuse

schlafen. Naigagas zwei jüngste Kinder

lernen hier, die drei anderen hat sie zu ihrer

Mutter zurück aufs Festland geschickt. Es

gibt auf Lolwe keine weiterführende Schule,

vor allem aber kommen sie damit von der

Insel weg. Alle könnte sie nicht ernähren.

«Unser Leben war gut», sagt Naigaga. «Wir

hatten alles, was wir brauchten.» Sie meint:

früher. Vor dem Fangverbot, als ihr Ehemann

Richard jeden Tag für einen der Grossbesitzer

von Booten auf den See fuhr, seinen festen

Anteil vom Fang ausgezahlt bekam und

einige Viktoriabarsche heimbrachte. Sie

verkaufte sie anschliessend am Fähranleger

der Insel und zog mit neuer Ware – Tomaten,

Salat oder Kleidern – zurück in ihr Dorf.

Rosie und Richard, das war ein gut

funktionierendes Team, ein Paar mit fünf

gemeinsamen Kindern. Heute ist Naigaga 34

Jahre alt, Witwe und allein mit den beiden

Jüngsten.
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Fast täglich hilft sie nun bei der Zubereitung

des Schulessens. Wenn sie die Köchin

unterstützt, kommt ihr der Direktor bei dem

Schulgeld entgegen. Anders könnte sie die

umgerechnet 50 Euro jährlich nicht mehr

bezahlen. Die Schule gleicht dem Zentrum

ihres Universums. Von hier sind es nur

wenige Minuten entlang eines ausgetretenen

Pfades hinab zu ihrem Dorf Gorofa, von hier

kann sie fast die Fischer am Ende des Hügels

sehen, deren Netze sie flickt, von hier aus

geht sie über die Staubpiste bis zum

Fähranleger, um mit diesem mageren Lohn,

umgerechnet 50 Cent, Kochbananen oder

Ein Bild aus besseren Zeiten in den Händen von

Rosi Naigaga — sie und ihr verstorbener Mann.
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Maniok zu kaufen.

Diese Orte bilden die Koordinaten ihrer

täglichen Umlaufbahn. Aber sie bilden auch

Naigagas Grenzen. Natürlich könnte sie

zurück auf das Festland. Aber sie weiss: «Als

Single mag dich jeder. Aber mit fünf Kindern

wird es schwer.» Ein Neuanfang wäre das

schon, aber ohne die Unterstützung ihrer

Nachbarn und Freunde sinnlos. Stattdessen

also Lolwe, wo sie jeden Tag die gleichen

Wege geht, immer in der Hoffnung, dass es

besser wird. Aber tatsächlich läuft sie auf

Treibsand.

Der Tag, an dem ihr Ehemann starb, hat sich

tief in ihrem Gedächtnis eingeprägt, selbst

die Uhrzeit weiss sie noch. 22. April 2022, 16

Uhr. Naigaga war wie immer am Fähranleger,

eine Freundin tauchte plötzlich auf und bat

sie, mit ihr nach Hause zu kommen.

Schweigend gingen sie, zwanzig Minuten. Als

sie die Menschentraube vor ihrem Haus sah,

verstummt, mit betretenen Blicken, begann

Naigaga zu weinen. Niemand musste ihr
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noch sagen, dass ihr Mann ertrunken sei.

«Es war ein Unglück. Gottes Entscheidung»,

sagt Naigaga. Sie war die Frau eines Fischers,

jede Ausfahrt kann hier bedeuten, dass die

Männer nicht zurückkehren.
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Bis hierher gleicht ihre Geschichte dem

traurigen Schicksal vieler Seeleute und ihrer

Familien der Region. Das «wohl gefährlichste

Der See nährt und nimmt: Rosie Naigaga beim Flicken

der Fischernetze.
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Gewässer der Welt, gemessen an der Zahl der

Todesopfer pro Quadratkilometer», nennt

das National Lake Rescue Institute in Uganda

den Viktoriasee. Besonders gegen Abend,

wenn es an Land abkühlt, aber das Wasser

warm bleibt, entstehen wie aus dem Nichts

heftige Stürme. Sie lassen Boote kentern und

begraben Jahr für Jahr bis zu 5000 Menschen

in den Wellen.

Allein in Naigagas Dorf mit eintausend

Familien ist, so schätzt sie, die Hälfte der

Ehefrauen mittlerweile verwitwet.

Mindestens. Ähnlich sehe es in den anderen

Siedlungen aus, die auf der ganzen Insel

hinter den Sandbuchten entstanden sind. Ob

in Gorofa, Kandege oder Kabalira – überall

fehlen Ehemänner, Väter, Ernährer. Die

Männer ertrinken. Aber die ganze Insel geht

unter. Und Naigaga weiss auch, seit wann:

seit 2017, dem Jahr des Fangverbots.

«Wir bekommen kaum noch genug Geld für

Krankenwagen ohne Benzin
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Essen oder die Schule zusammen», sagt sie,

«die Leute beginnen zu stehlen, zu saufen. Es

wird jeden Tag schlimmer.» Sie selbst habe

sich im Griff, so gut es eben gehe, Freunden

und Jesus sei Dank. Fischer hatten früher ein

gutes Geschäft. Heute seien sie Bettler.

Allerdings: Mit Zahlen sind Naigagas

Aussagen nur schwer zu belegen. Selbst in der

staatlichen Statistik der zuständigen Region

Namayingo wird die Einwohnerzahl von

Lolwe auf irgendwo zwischen 10 000 und 15

000 geschätzt, wie viele Witwen unter ihnen

sind, weiss niemand genau.
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Die von Tsetsefliegen übertragene

Schlafkrankheit hatte zu Anfang des

19. Jahrhunderts fast alle Bewohner von

Lolwe dahingerafft. Mitte der 1990er Jahre

dann fanden vor allem rwandische

Flüchtlinge auf der kleinen Insel Schutz –

und Nahrung, dem Fisch sei Dank. Die

Bevölkerungszahl stieg wieder an, man baute

provisorische Hütten aus Lehm oder Holz.

Ziegel und Zement sind kaum zu sehen,

abgesehen vom Fähranleger, von den drei

Pensionen und dem kleinen

Gesundheitszentrum von Dr. Daniel Ocan. Es

befindet sich in einem von der planierten

das Dorf Gorofa, Heimat von Rosie Naigaga
tag
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Hauptstrasse zurückversetzten Flachbau,

weiss-orange gestrichen, der Rasen davor

penibel gemäht. Schnell wirft sich Ocan

einen weissen Arztkittel über das

Fussballtrikot, verlässt den Schatten des

ausladenden Mahagonibaums und setzt sich

an seinen wackligen Holztisch in seinem

Sprechzimmer.

Ocan, kurzgeschorenes Haar, herzliches

Lachen, ist ein Hüne, doch hinter dem Berg

von Patientenakten scheint auch er fast zu

verschwinden. Seit zehn Jahren arbeitet er

auf der Insel, mittlerweile als offizieller

Inselarzt, und stellt die medizinische

Grundversorgung von Lolwe sicher. Die

Bewohner kommen zu ihm, die Schwangeren,

die Kranken, auch die Toten, denn eine

Ausfahrt mit dem einzigen Krankenwagen

verhindert verlässlich der Mangel an Benzin.

Immerhin: Ocan hat Zahlen, allerdings sind

sie aus dem ganzen Einzugsgebiet seiner

Klinik abgeleitet, das auch kleinere

Nachbarinseln umfasst. Ein an die Wand
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geklebtes, zitronengelbes Papier verschafft

einen Einblick: 16800 Bewohner, 750 Kinder

unter fünf Jahren, 3400 Frauen im

gebärfähigen Alter, HIV-Rate knapp 5

Prozent. So viel zu den Schätzungen zur

Demografie. Doch Ocan weiss noch mehr. Er

ist das Nadelöhr. Fast jeder Patient erzählt

ihm bei der Untersuchung seine Geschichte.

Ocans Eindruck ist eindeutig: «Das soziale

Gefüge bricht zusammen.» Armut, Gewalt,

auch Aids und Teenager-Schwangerschaften

nehmen wieder zu. Ocan weiss von immer

mehr Männern, die als Fischer auf Lolwe ihre

Familien nicht mehr unterstützen können,

von Suiziden, weil sie die Raten der

Geldverleiher nicht stemmen können.

Ehefrauen suchen allein auf anderen Inseln

ihr Glück, Kinder, gerade einmal zwölf,

dreizehn Jahre alt, können wegen

Geldmangels nicht mehr zur Schule gehen.

«Vor allem die Töchter fangen an, in den Bars

zu arbeiten – erst am Tresen, später meist in

der Prostitution», sagt er. Sie werden im
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schlimmsten Fall von Freiern im Streit um

Geld erschlagen, so geschah es auch während

der Recherchen des Reporterteams.

Alle drei Monate ist laut Ocan mit dem Tod

eines Fischers zu rechnen. Fast niemand habe

hier richtig schwimmen gelernt. In den

Uferböschungen lauern Krokodile und

Nilpferde. Wer bei Wellengang in den See

falle, sei meist verloren. Fischer haben eine

gefährliche Arbeit, immer und überall, das ist

auch auf Lolwe eine Binsenwahrheit. Doch

Ocan erinnert sich genau an das Jahr, in dem

die Zahl der ertrunkenen Fischer auf Lolwe

anstieg: 2017.

Nach einer dreimonatigen Frist, sagt Ocan,

sei das Fischen auf dem Viktoriasee praktisch

verboten gewesen, überwacht von

Spezialeinheiten der Armee. Auf anderen

Inseln um Lolwe gibt es fruchtbare Böden,

Obst und Gemüse. Auf Lolwe kaum. Zu

steinig, zu sandig – bei weitem nicht genug

Anbaufläche, um davon leben zu können.

«Lolwes Acker ist der See», sagt Ocan. «Aber
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die Leute können keine Bauern mehr sein.»

Wer Glück hatte, konnte wie Naigagas

Ehemann bei Bootseignern anheuern. Doch

die meisten Fischer von Lolwe sind auf sich

gestellt. Sie fahren auf eigene Rechnung

hinaus, weit auf See in ihren zu kleinen

Booten mit zu engmaschigen Netzen.

Doch für Naigaga sind nur noch die Netze der

Fischer interessant, die sie flickt. Einen

Viktoriabarsch kann sie sich nicht mehr

leisten, obwohl die Tiere vor ihrer Haustür

leben. Maisbrot muss reichen. Naigaga hofft,

dass ihre Kinder Maurer oder Mechaniker

werden, wenn sie überhaupt auf der Insel

bleiben. Hauptsache, sie werden nicht

Fischer.

Der Viktoriasee ist für Naigaga vor allem

eins: ein Grab. Dennoch steht sie jeden

Morgen bis zum Mittag in ihren Sandalen am

Strand unterhalb der Schule, langt über die

Holzplanken zu den an Land gezogenen
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Pirogen und greift nach den Netzen. Hinter

ihr stöbern Ziegen und Ferkel, schwarz wie

Tinte, im Müll aus Plastik und Asche, Kühe

ziehen träge an Büschen und Bäumen vorbei,

während Naigaga die losen Fäden verknüpft

und verknotet.

Die wenigen Fischer, die es noch gibt, kehren

am frühen Morgen zurück, wenn der

Horizont die Sonne noch festhält. Ihre ersten

Strahlen tauchen die Wolken über Lolwe in

Zartrosa, Orange, dann Honiggelb. Unter der

Farbenpracht dunkle Schatten auf dem See,

schmal wie Pfeile. Vom Bug der Piroge

springt Ashraf Bon in die Bucht von Gorofa,

seine nackten Füsse verschwinden im

Wasser, und der letzte Schwung der Fahrt

hilft Bon, das Boot ans Ufer zu schieben. Das

T-Shirt ist zerrissen wie eine Fahne im

Sturm, auf seinen Armen pulsieren Sehnen

und Muskeln. Bon ist 52 Jahre alt. Mehr als

die Hälfte seines Lebens hat er auf Lolwe und

damit auf dem See verbracht. Als

Ein Leben davor und ein Leben danach
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Saisonarbeiter.

Auch er teilt seine Zeit auf Lolwe in ein Davor

und ein Danach ein. Schliesst er die Augen,

sieht er die Bilder, in denen er einen

gesamten Strandabschnitt ablaufen konnte,

ohne den Sand zu berühren, von Boot zu

Boot konnte er steigen, wohl zweihundert

Pirogen reihten sich nebeneinander, bevor sie

alle ins Wasser glitten. Und Stunden später

landeten sie wieder – voller Fisch. «Fisch war

immer da, wir holten uns einfach, was wir

brauchten, verkauften den Rest», sagt Bon.

Die Fischer von Lolwe sind auf sich allein gestellt

mit ihren zu kleinen Booten; manche versuchen

sich im illegalen Stockangeln.
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Bis zu eine Million Schilling konnte er so

verdienen, fast 250 Euro – pro Ausfahrt. «Wir

waren frei, unsere Geldbörse glücklich»,

erinnert er sich. Zwei Ehefrauen und

vierzehn Kinder konnte er mit seiner

Fischerei ernähren. Ein Monat auf dem See,

dann je eine Woche bei einer Familie am

Festland. Es reichte. Bislang.

Heute blickt Bon auf wenige Pirogen am

Strand, zwischen Plastikflaschen und

Netzresten zerfallende Holzboote, wie

eingetretene Brustkörbe ragen ihre Planken

und Spanten in den Sand. In Bons Boot,

zwischen Benzinkanistern, liegt seine

Ausbeute: unterarmlange, silbern glänzende

Barsche, ihre Augen bereits gelb, die Münder

offen und bewegungslos. Die ganze Nacht

waren sie draussen, gefangen haben er und

sein Steuermann vier Fische.

«Nebensaison», sagt er dazu nur. Der Fang ist

besser für den Verkauf im Dorf geeignet als

für Verhandlungen mit den Agenten der

Fischfabriken, deren Holzboot samt
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Eiscontainer unter Deck in den Wellen vor

Gorofa dümpelt. Sie wollen jeden Barsch,

zahlen aber nicht die üblichen fünf Euro pro

Kilo, sie drücken die Preise.
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Bis Bon wieder grössere Barsche an Land

zieht, müssen Dagaa, eine lokale Sardinenart,

die Fischer über Wasser halten. Klein wie

Ein illegaler nächtlicher Fang: Vier Viktoriabarsche – zu

wenig zum Leben.
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Finger, zappeln sie silbern in den Netzen,

können aber nur zu einem Fünftel des Geldes

verkauft werden, das die Barsche einbringen.

Aus Eimern und Schüsseln schütten die

Frauen am Strand die Beute auf riesige

Planen, wo die Fische in der Sonne trocknen.

Doch für Bon wäre es auch zur Hochsaison

kaum noch möglich, sechzig, siebzig Barsche

einzuholen, so wie es früher die Regel war.

Immerhin, sagt er, müsse er die Kontrollen

der Armee nicht fürchten. Sein Boot habe die

Mindestgrösse von fast neun Metern, durch

die faustgrossen Maschen seines Netzes

entkommen die Jungfische unter 50

Zentimetern, und an der Seitenwand der

Piroge leuchten Name und Telefonnummer

des Besitzers in grellem Weiss. Bon erfüllt die

Vorschriften – alles legal also. Ganz anders

die meisten Fischer auf Lolwe. Besonders

nachdem die Armee ihre alte Ausrüstung

beschlagnahmt hat. Oder Schlimmeres.

Sie kamen in der Nacht. Die Soldaten der

UPDF, der Uganda People’s Defence Forces,
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zogen in den Dörfern von Haus zu Haus,

weckten die Schlafenden und schickten sie

zu den Anlegestellen am Wasser, wie sich Bon

erinnert. Die Armee wollte die Netze sehen,

die Boote. «Die meisten Fischer glaubten,

dass sie die engmaschigen Netze nur gegen

grössere austauschen wollten», erzählt er.

Stattdessen sammelten die Soldaten die

Ausrüstung, kippten Benzin über Netze und

Boote, zündeten alles an. Wer protestierte

oder sein Gerät nicht herausgeben wollte,

bekam laut Bon Schläge oder landete hinter

Gittern.

Er selbst habe Glück gehabt, sagt Bon. Er

arbeitet legal für einen Bootsbesitzer,

bekommt seinen festen Anteil vom Verkauf.

Doch diese Arbeitsplätze sind rar. So viele

Fischer haben ihr Material verloren. Wer soll

sich auf Lolwe passende Boote, Netze oder

sogar einen Motor für umgerechnet über

3000 Euro leisten können? Ihnen bleibt keine

andere Wahl, als in ihren kleinen Booten mit

zu engen Netzen hinauszufahren, immer in

Angst vor den Patrouillen. Oder sie steigen
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auf die hohen, rutschigen Felsen vor der

Küste und werfen ihre Stockangeln aus.

Rosie Naigaga schaut von ihrer Schale auf

zum Holztor der Schule. Durch den Einlass

am Maschendrahtzaun strömen Frauen. Ein

Vertreter der NGO Afalu hat sich

angekündigt, einer Art Vereinigung der

Fischer und Seenutzer. Immer mehr Witwen

sind der Mundpropaganda gefolgt – Junge,

mit Babys auf dem Rücken, Ältere, weit über

sechzig Jahre müssen sie sein, Frauen auf

Krücken, mit fehlendem Auge, manche voller

Trauer im Blick, andere mit Stolz und

Entschlossenheit.

Über hundertsechzig werden es schliesslich,

allesamt aus den angrenzenden Siedlungen,

sie werden auf den Plastikstühlen oder auf

dem Boden sitzen, im Halbkreis um

Johnbosco Ssenkolooto in seinem weissen

Poloshirt mit NGO-Aufdruck: Der 48-jährige

Vorsitzende der Bezirkssektion Lolwe

Im Schicksal vereint und doch allein
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versucht an allen anderen Tagen zwischen

den Wünschen der Fischer und den

Realitäten der Politik zu vermitteln. Doch

heute steht ein anderer Punkt auf seiner

Agenda – die Vereinigung der Witwen von

Lolwe.

Schliesslich, sagt er, werde das Leben mit

Solidarität besonders für die Witwen

einfacher. Er spricht von einer

Gemeinschaftskasse, von einer vereinten

Stimme starker Frauen, davon, dass die

einmaligen Hilfszahlungen der Regierung

Im Leid vereint — die Witwen treffen sich vor der

Schule von Gorofa.
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auf Lolwe sinnlos versickern würden. Naigaga

hat am Ende der Rede nur eine Frage:

Können die Schulgebühren ihrer Kinder von

der NGO bezahlt werden? Das Schicksal mag

diese Menschen vereinen. Aber am Ende

kämpft hier jeder und jede für sich selbst.

So wird sie auch an diesem Abend mit ihren

beiden Kindern zurückkehren in ihren

windschiefen Holzverschlag. Immerhin

konnte sie hier wohnen bleiben nach dem

Tod des Ehemanns, sie schafft es, regelmässig

die Monatsmiete von 60 Cent aufzubringen.

Hier hatte sie ihre Kinder zur Welt gebracht,

hier hatten sie zusammen als Familie gelebt,

hier ist ihr Zuhause.

Kakerlaken, gross wie Mäuse, krabbeln über

den nackten Erdboden in der Hütte. An der

Bretterwand der einzige Farbtupfer des

dunklen Raums: zwei Kalenderblätter des

Jahres 2025, eines wirbt für Motoröl, das

andere trägt den Slogan: «Yes, I can.» Zwei

ausgerissene Seiten statt eines fortlaufenden

Kalenders, als wollten sie sagen: Auf Lolwe
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bleibt für Rosie Naigaga alles, wie es ist – Tag

für Tag

Zu Hause bei Rosie Naigaga
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Ein Artikel aus der «NZZ am Sonntag»

Passend zum Artikel

Einst war der Viktoriasee ein Hort der

Artenvielfalt. Doch ausgesetzte Nilbarsche

wälzten das ganze Ökosystem um:

Hunderte Fischarten verschwanden. Nun

haben Forscher einen Teil davon

wiederentdeckt. Wie geht es dem

Traumsee im Osten Afrikas heute?

Wo der Nil entspringt, war seit der Antike

eines der grossen Rätsel der Welt. Im

19. Jahrhundert machten sich

Forschungsreisende auf, es zu lösen. Und

bahnten dem Kolonialismus den Weg.

Ein Naturwunder steht auf der
Kippe: Wie Überfischung und
Umweltverschmutzung den
Viktoriasee bedrohen

Kurt de Swaaf  29.01.2025   7 min

Eine Expedition an den Rand der
Katastrophe: wie britische
Offiziere die Quelle des Nils
entdeckten – und welche Rolle ein
ehemaliger Sklave dabei spielte

Helmut Stalder  16.12.2023   10 min
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Der grösste See Afrikas ist in Gefahr:

Umweltverschmutzung, Zersiedelung und

Überfischung setzen dem Viktoriasee stark

zu. Wird nichts getan, droht der Kollaps.

BILDSTRECKE

Der langsame Tod des Viktoriasees
– ein Foto-Tableau von Frédéric
Noy

Kathrin Klette, Gilles Steinmann  16.03.2020
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