
F ast schüchtern wirkt Rosie 
Naigaga auf dem schmutzig-
weißen Schemel, auf ihren 
Knien wackelt eine dunkel-
blaue Plastikschale voller 

Reis. Eine zarte Frau, ihr Gesicht glatt 
wie eine Traube, die dunklen, kurzen 
Haare versteckt unter einem hoch auf-
getürmten Kopftuch mit schief aufge-
drucktem Schriftzug der Luxusmarke 
Balenciaga.

Geduldig sortiert sie die Körner, ge-
beugter Rücken, starrer Blick. Körner 
sind für sie übriggeblieben – statt gro-
ßer Victoriabarsche wie zu den Zeiten, 
als ihr Mann noch lebte. Um Naigaga 
herum zucken verirrte Hühner über die 
sonnenverbrannte Wiese, das wenige 
Gras wächst in grünen Schollen auf 
rostroter Erde – der Schulhof der Sha-
drob Junior School.

Nein, sagt sie, einen Fischer erschos-
sen habe die Armee länger nicht mehr. 
Das passierte vor allem zu Beginn des 
Fangverbots im Jahr 2017. Damals be-
gannen die Patrouillenboote mit den 
PS-starken Heckmotoren und der gro-
ßen schwarzen Aufschrift ›Ambulance‹ 
vor ihrer Insel Lolwe auf dem Victoria-
see die Holzpirogen der Fischer zu kon-
trollieren. Wie groß sind die Netze? 
Wie lang die Boote? Aber vor allem: 
Fangen sie Victoriabarsch? Wer vor den 
Kontrollen fliehen wollte, lief Gefahr, 
von den Kugeln der Armeegewehre er-
wischt zu werden. Oder sprang in Panik 
über Bord und ertrank.

Wen die Armee heute mit falschen 
Netzen oder zu vielen Barschen erwische, 
sagt Naigaga, komme ins Gefängnis. 

Dort drohen Schläge mit Gewehrkolben 
oder Metallstangen, und die Männer 
stünden vor der Wahl, durch Bestechung 
schnell wieder freizukommen oder für 
einige Zeit zu verschwinden. Dennoch 
sterben die Fischer von Lolwe weiterhin. 
Doch meist sind nicht mehr die Kugeln 
der Staatsgewalt schuld. Sondern ihre 
Vorschriften. Lolwe galt früher als das Ei-
land der Fischer. Längst ist es die Insel 
der Witwen. Zurück bleiben Frauen wie 
Naigaga. Und eine Insel im freien Fall.

Der Victoriasee im Osten Afrikas ist 
die Lebensquelle der gesamten Region. 
Der zweitgrößte Süßwassersee der Welt 
mit einer Fläche so groß wie Bayern ver-
sorgt über 30 Millionen Menschen an 
den Ufern der Anrainerstaaten Tansa-
nia, Kenia und Uganda. Der See schafft 
Arbeit in den Großstädten Mwanza, Ki-
sumu oder Entebbe, versorgt zahllose 
Dörfer und Felder an seinen Ufern mit 
Wasser und natürlich mit Fisch. Wenn 
die Bewohner der vielen Inseln im See 
denn fischen dürften.  

Längst sind auch andere Kontinente 
auf den Geschmack von Victoriabarsch 
gekommen. Allein Uganda exportiert 
jährlich über 18.000 Tonnen des zarten 
Fleisches nach Europa. Der Verkauf sei-
nes Filets nach Deutschland oder Spa-
nien, seiner Schwimmblasen nach 
Asien ist zu einem Millionen Euro 
schweren Geschäft geworden. Fischfab-
riken, meist mit chinesischen und indi-
schen Eigentümern, feilschen um das 
weiße Gold, tausende Arbeitsplätze für 
Ugander sind entstanden. Jeder möchte 
am Boom der Barsche verdienen. Aber 
nicht alle dürfen.

Die Bestände des Victoriabarschs 
sind bedrohlich geschrumpft, strenge 
Auflagen sollen die Jungfische, und 
damit das Geschäft, schützen. Früher 
füllten Barsch und Talapia die Bäuche 
und Geldbeutel der Anwohner. Heute 
kontrolliert die Armee auf Lolwe sogar 
deren Teller. Damit Europas und Asiens 
Kühlschränke voll bleiben.

Auch Naigaga gab der Victoriasee 
einst ein Leben. Dann nahm er ihre Exis-
tenz. Aus den drei Schulräumen hinter 
ihr schallen die Stimmen der Kinder hi-
naus in die Hitze, offene Holzbauten, ge-
halten von rostigen Nägeln und klappri-
gen Balken, an denen Fledermäuse 
schlafen. Naigagas zwei jüngste Kinder 
lernen hier, die drei anderen hat sie zu 
ihrer Mutter zurück auf das Festland ge-
schickt. Weil es auf Lolwe keine weiter-
führenden Schulen gibt. Aber vor allem: 
damit sie von der Insel wegkommen. 
Alle könnte sie nicht ernähren.

›Unser Leben war gut‹, sagt Naigaga. 
›Wir hatten alles, was wir brauchten.‹ Sie 
meint: früher. Vor dem Fangverbot. Als 
ihr Ehemann Richard jeden Tag, außer 
sonntags, für einen der Großbesitzer von 
Booten auf den See fuhr, seinen festen 
Anteil vom Fang ausgezahlt bekam und 
einige Victoriabarsche mit nach Hause 
brachte. Naigaga verkaufte sie anschlie-
ßend am Fähranleger der Insel und zog 
mit neuer Ware – Tomaten, Salat oder 
Kleidern – zurück in ihr Dorf. Rosie und 
Richard, das war ein gut funktionieren-
des Team, ein Paar mit fünf gemeinsa-
men Kindern. Heute ist Naigaga 34 Jahre 
alt, Witwe, allein mit den beiden Jüngs-
ten. Und überlebt nur noch.

Auf der ugandischen Insel Lolwe konnten Fischer und ihre Familien  
jahrzehntelang gut vom Fang des Victoriabarschs leben. Doch irgendwann  

war der zweitgrößte Binnensee der Erde fast leergefischt –  
und das soziale Gefüge begann zu zerfallen. 

 
TEXT : Patrick Witte · FOTOGRAFIE : Sascha Montag

Die Insel der Witwen
O S TA F R I K A

Rund die Hälfte aller Frauen auf der ugandischen Insel Lolwe sind Witwen. 
Der Victoriasee und Soldaten, die ihn bewachen, haben ihnen ihre Männer genommen.
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Fast täglich hilft sie nun bei der Zu-
bereitung des Schulessens. Wenn sie die 
Köchin unterstützt, kommt ihr der Di-
rektor beim Schulgeld entgegen. An-
ders könnte sie die umgerechnet 50 
Euro jährlich nicht mehr bezahlen. Die 
Schule gleicht dem Zentrum ihres Uni-
versums. Von hier aus sind es nur we-
nige Minuten entlang eines ausgetrete-
nen Pfades hinab zu ihrem Dorf Gorofa, 

von hier aus kann sie fast die Fischer am 
Ende des Hügels sehen, deren Netze sie 
flickt, von hier aus geht sie über die 
rostrote, planierte Staubpiste bis zum 
Fähranleger, um von ihrem mageren 
Lohn, umgerechnet 50 Cent, Kochbana-
nen oder Maniok zu holen.

Diese Orte bilden die Koordinaten 
ihrer täglichen Umlaufbahn. Aber sie 
bilden auch Naigagas Grenzen. Natür-

lich könnte sie zurück auf das Festland. 
Weg von hier. Aber sie weiß: ›Als Single 
mag dich jeder. Aber mit fünf Kindern 
wird es schwer.‹ Ein Neuanfang wäre 
das schon, aber ohne die Unterstützung 
ihrer Nachbarn und Freunde sinnlos. 
Stattdessen also Lolwe, wo sie jeden Tag 
die gleichen Wege geht, immer in der 
Hoffnung, dass es besser wird. Aber tat-
sächlich geht sie auf Treibsand.

 Der Todestag ihres Ehemanns liegt 
schwer in ihrem Gedächtnis, selbst die 
Uhrzeit weiß sie noch. 22. April 2022, 16 
Uhr. Naigaga wie immer am Fähranle-
ger, eine Freundin tauchte plötzlich auf, 
ob sie bitte mit nach Hause kommen 
könnte? Schweigend gingen sie, 20 Mi-
nuten, in denen das schlechte Gefühl 
im Bauch in den Hals stieg. Als sie die 
Menschentraube vor ihrem Haus sah, 
verstummt, mit betretenem Blick, be-
gann Naigaga zu weinen. Niemand 
musste ihr noch sagen, dass ihr Mann 
ertrunken war.

›Es war ein Unglück. Gottes Entschei-
dung‹, sagt Naigaga. Sie ist die Frau 
eines Fischers, jede Ausfahrt kann hier 
bedeuten, dass die Männer auf dem See 
bleiben. Bis hierher gleicht Naigagas 
Geschichte dem traurigen Schicksal vie-
ler Seeleute und ihrer Familien in der 
Region. Das ›wohl gefährlichste Gewäs-
ser der Welt, gemessen an der Zahl der 
Todesopfer pro Quadratkilometer‹, 
nennt das National Lake Rescue Insti-
tute in Uganda den Victoriasee – beson-
ders gegen Abend, wenn die Tempera-
turen am Land abkühlen, aber das 
Wasser warm bleibt, entstehen wie aus 
dem Nichts heftige Stürme, die Boote 
kentern lassen und bis zu 5.000 Men-
schen in den Wellen begraben – jedes 
Jahr, in der gesamten Region.

Doch allein in Naigagas Dorf, so 
schätzt sie, seien von den eintausend 
Familien die Hälfte der Ehefrauen mitt-
lerweile verwitwet. Mindestens. Ähnlich 
sehe es in den anderen Siedlungen aus, 
die auf der ganzen Insel hinter den 
Sandbuchten entstanden sind, von 
denen die Holzbarken in See stechen. 
Ob in Gorofa, Kandege oder Kabalira – 
überall fehlen Ehemänner, Väter, Er-
nährer. Die Männer ertrinken. Aber die 
ganze Insel geht unter. Und Naigaga 
weiß auch, seit wann: 2017 – dem Jahr 
des Fangverbots.

Zu Hause bei Rosie Naigaga. Auf dem Foto ist auch  
ihr inzwischen verstorbener Mann zu sehen.
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›Wir bekommen kaum noch genug 
Geld für Essen oder die Schule zusam-
men‹, sagt sie, ›die Leute beginnen zu 
stehlen, zu saufen. Es wird jeden Tag 
schlimmer.‹ Sie selbst könne sich kont-
rollieren, habe sich im Griff, so gut es 
eben geht, Freunde und Jesus sei Dank. 
Aber viele könnten dies nicht mehr und 
geben sich auf. Fischer hatten früher ein 
gutes Geschäft. Heute seien sie Bettler.

Allerdings: Mit Zahlen sind Naigagas 
Behauptungen nur schwer zu belegen. 
Selbst die staatliche Statistik der zu-
ständigen Region Namayingo schätzt 
die Einwohner von Lolwe auf irgendwo 
zwischen 10.000 und 15.000, wie viele 
Witwen unter ihnen sind, weiß nie-
mand genau. Lolwe ist eine Durch-
gangsstation, ein Ort des Handels, Sai-
sonarbeit. Ein paar Monate fischen, 
dann ziehen viele weiter – zur nächsten 
Insel oder zurück zum Festland. Noch 
immer werden die Verstorbenen dort 
bestattet, einen Friedhof gibt es auf 
Lolwe nicht. Niemand kann sicher sein, 
dass die Angehörigen lang genug blei-
ben, um die Gräber zu pflegen.

Auch die Insel selbst ist erst seit gut 30 
Jahren wieder aus ihrem Dämmerschlaf 
erwacht. Nachdem Tse-Tse-Fliegen zu 
Anfang des 19. Jahrhunderts mit der 
Schlafkrankheit fast alle Bewohner von 
Lolwe ausrotteten, waren es vor allem ru-
andische Flüchtlinge, die Mitte der 
1990er-Jahre auf der kleinen Insel siche-
ren Schutz fanden. Und Nahrung – dem 
Fisch sei Dank. Die Bevölkerung nahm 
wieder zu, man baute Hütten aus Lehm 
oder Holz. Provisorisch, zum Übergang, 
aber nicht, um wirklich zu bleiben.

 Noch heute kennen nur wenige Häu-
ser auf Lolwe Ziegel und Zement, der 
Fähranleger, drei Pensionen und das 
kleine Gesundheitszentrum von Dr. Da-
niel Ocan. Ein von der planierten Haupt-
straße zurückgesetzter Flachbau, weiß-
orange gestrichen, der Rasen vor dem 
Gebäude penibel kurz gemäht. Schnell 
wirft sich Ocan einen weißen Arztkittel 
über das Fußballtrikot, verlässt den 
Schatten des ausladenden Mahagoni-
baums und setzt sich an seinen wackli-
gen Holztisch in seinem Sprechzimmer. 
Ocan ist ein Hüne von Mann, kurzge-
schorenes Haar, herzliches Lachen, doch 
hinter dem Berg von Patientenakten 
scheint auch er fast zu verschwinden.

Seit zehn Jahren arbeitet Ocan auf 
der Insel, mittlerweile als offizieller In-
selarzt, und stellt die medizinische 
Grundversorgung von Lolwe sicher. Die 
Bewohner kommen zu ihm, die 
Schwangeren, die Kranken, auch die 
Toten, denn eine Ausfahrt mit dem ein-
zigen Krankenwagen verhindert ver-
lässlich der Mangel an Benzin.

Immerhin: Ocan hat Zahlen. Auch 
wenn er sie aus dem Einzugsgebiet sei-
ner Klinik ableitet, das auch kleinere 
Nachbarinseln umfasst, verschafft eine 
an die Wand geklebte zitronengelbe 
Pappe einen Einblick: 16.800 Bewohner, 
750 Kinder unter fünf Jahren, 3.400 
Frauen im gebärfähigen Alter, HIV-Rate 
knapp fünf Prozent – so also der ge-
schätzte Blick in die Demografie. Doch 
Ocan weiß noch mehr. Er ist das Nadel-
öhr. Fast jeder Patient erzählt ihm zur 
Untersuchung seine Geschichte. Ocans 
Eindruck ist eindeutig:

›Das soziale Gefüge bricht immer 
mehr zusammen‹, sagt er. Armut, Ge-
walt, auch AIDS und Teenager-Schwan-
gerschaften nehmen wieder zu. Ocan 
weiß von immer mehr Männern, die als 
Fischer auf Lolwe ihre Familien nicht 
mehr unterstützen können, von Suizi-
den, weil sie die Raten der Geldverleiher 
nicht stemmen können. Ehefrauen su-
chen allein auf anderen Inseln ihr 
Glück, Kinder, gerade einmal 12, 13 
Jahre alt, können wegen Geldmangel 
nicht mehr zur Schule gehen. ›Vor allem 
die Töchter fangen an, in den Bars zu ar-
beiten – erst am Tresen, später meist in 

der Prostitution‹, sagt er. Und werden 
im schlimmsten Fall von Freiern im 
Streit um Geld erschlagen, so wie wäh-
rend der Recherchen des Reporterteams 
vor Ort.

Alle drei Monate, so Ocan, sei mit 
dem Tod eines Fischers zu rechnen. Fast 
niemand habe hier richtig schwimmen 
gelernt. In den Uferböschungen lauern 
Krokodile und Nilpferde, Schwimmwes-
ten könne sich hier niemand leisten. Wer 
bei Wellengang in den See falle, sei meist 
verloren. Dass Fischer eine gefährliche 
Arbeit haben, immer und überall, ist 
auch auf Lolwe eine Binsenweisheit. 
Auch Ocan erinnert sich noch genau an 
das Jahr, in dem die Zahl der ertrunke-
nen Fischer auf Lolwe anstieg: 2017.

Drei Monate Frist, sagt Ocan. Dann 
war Fischen auf dem Victoriasee prak-
tisch verboten, überwacht von Spezial-
einheiten der Armee. Auf anderen In-
seln um Lolwe gibt es fruchtbare Böden, 
Obst und Gemüse. Auf Lolwe kaum. Zu 
steinig, zu sandig – bei Weitem nicht 
genug Grund, damit genug Bewohner 
vom Anbau und Verkauf leben können. 
›Lolwes Acker ist der See‹, sagt Ocan. 
›Aber die Leute können keine Bauern 
mehr sein.‹

Doch das Fangverbot war notwendig. 
Für den Fisch. Die Bestände von Talapia, 
Sardinen oder Barsch waren Anfang 
2017 am Ende, der zweitgrößte Süßwas-
sersee der Welt praktisch leergefischt. 
Jahrzehntelang gab der See im Über-
fluss, besonders Barsch.

Die britischen Kolonialherren setz-
ten die Nilbarsche in den 1960ern in 
den See, gerade einmal 35 waren es. 
Ohne natürliche Feinde vermehrte sich 
der Fisch nahezu ungebremst. Viele an-
dere einheimische Fischarten starben 
aus, und das ökologische Gleichgewicht 
des Sees geriet ins Wanken. Eine Ge-
schichte, die der Dokumentarfilm ›Dar-
wins Alptraum‹ weltweit bekannt 
machte.

Barsche so groß wie Delfine landeten 
in den Netzen, der Fisch war Massen-
ware, Essen für die Armen. Bis die Euro-
päer den Barsch wieder für sich ent-
deckten: Seine Omega-3-Fettsäuren 
sollten gegen Bluthochdruck, Herzin-
farkt, selbst gegen Demenz schützen. 
Und der Lates niloticus wurde zum Ex-
portschlager. Eine teure wie gesunde 

Delikatesse, die tonnenweise auf den 
Fischtheken Deutschlands oder den 
USA landete. Die Schwimmblasen gel-
ten in Asien als Delikatesse und Medi-
kament. Beides brachte Fabriken wie Fi-
schern des Victoriasees gutes Geld ein. 
Es galt: Volle Kraft voraus. Die engma-
schigen Netze holten immer mehr Bar-
sche aus dem Wasser, leider meist, 
bevor diese laichen konnten. Und der 
Victoriabarsch drohte auszusterben.

Ein wirtschaftliches Desaster für die 
ganze Region drohte. Rund um den See 
schlossen die Hälfte der 36 Fischfabri-
ken ihre Tore, tausende Arbeiter wur-
den entlassen. Die Regierungen der An-
rainerstaaten suchten nach Lösungen. 
Und Ugandas Präsident Yoweri Muse-
veni fand 2017 seine. Nachdem Vor-

schriften für Mindestfanggrößen vor 
allem an Korruption und Geldgier 
scheiterten, entschied die Regierung 
sich für drastische Gesetze, Vorschriften 
und vor allem strenge Kontrollen durch 
die Armee.

Was für Generationen von Fischern 
frei und offen war, bekam plötzlich 
Grenzen und Strafen. Bootsgrößen, 
Netzmaschen wurden vorgeschrieben, 
Steuermarken und Nummernschilder 
waren Pflicht, Quittungen für Fanggerät 
mussten vorgezeigt werden, dazu Fang-
lizenzen. Alles streng überwacht und 
kontrolliert. Um die Vorschriften zu er-
füllen, brauchte es vor allem: Geld. 
Doch die meisten Fischer auf Lolwe 
haben genau davon zu wenig, die Re-
gion gehört zu der ärmsten in Uganda.

Wer Glück hatte, konnte wie Naiga-
gas Ehemann bei Bootseignern anheu-
ern. Doch die meisten Fischer von Lolwe 
sind auf sich gestellt. Sie fahren auf ei-
gene Rechnung hinaus, weit auf See in 
ihren kleinen Booten. Illegal.

Für Naigaga sind nur noch die Netze 
der Fischer interessant, die sie flickt. 
Einen Victoriabarsch kann sie sich nicht 
mehr leisten, obwohl die Tiere vor ihrer 
Haustür leben. Maisbrot muss reichen. 
Naigaga hofft, dass ihre Kinder Maurer 
oder Mechaniker werden – wenn sie 
überhaupt auf der Insel bleiben, Haupt-
sache keine Fischer. Der Victoriasee ist 
für Naigaga vor allem eins: ein Grab. 
Dennoch steht sie jeden Morgen bis 
zum Mittag in ihren Sandalen am 
Strand unterhalb der Schule, am Strass 
der Plastikschnallen klebt feuchter 
Sand, und greift über die Holzplanken 
der an Land gezogenen Pirogen nach 
den grauen Netzen. Hinter ihr stöbern 
Ziegen und Ferkel, schwarz wie Tinte, 
im Müll aus Plastik und Asche, Kühe zie-
hen träge an Büschen und Bäumen vor-
bei, während Naigaga die losen Fäden 
verknüpft und verknotet. 2.000 Schil-
ling 50 Cent bekommt sie für diese Ar-
beit, vorausgesetzt die Netze müssen 
geflickt werden und niemand anderer 
kommt ihr zuvor.

Sie kehren am frühen Morgen zu-
rück, wenn der Horizont die Sonne 
noch festhält, ihre ersten Strahlen tau-
chen die Wolken über Lolwe in zartrosa, 
orange, dann honiggelb. Unter der Far-
benpracht dunkle Schatten auf dem See, 
schmal wie Pfeile, auf stahlblauem Was-
ser. Der Bug der Boote erhebt sich kaum 
aus dem See, ein kurzes Aufheulen des 
Motors, der Steuermann dreht am Griff 
und übertönt das Rauschen der Wellen 
und die Schreie der Silberreiher.

Vom Bug der Piroge springt Ashraf 
Bon in die Bucht von Gorofa, seine 
nackten Füße verschwinden im Wasser. 
Der letzte Schwung der Fahrt hilft Bon, 
das Boot ans Ufer zu schieben. Das T-
Shirt zerrissen wie eine Fahne im 
Sturm, seine Schulterblätter arbeiten 
wie gestutzte Flügel, auf seinen Armen 
zeichnen sich Sehnen und Muskeln ab. 
Bon ist 52 Jahre alt. Mehr als die Hälfte 
seines Lebens hat er auf Lolwe und 
damit auf dem See verbracht. Als Sai-
sonarbeiter.

Oben: Die Shadrob Junior School in Gorofa.  
Hier versammeln sich die Witwen und lassen sich registrieren. 

Unten: das Dorf Gorofa, Heimat von Rosie Naigaga.

Dr. Daniel Ocan im  
Gesundheitszentrum 

von Lolwe.
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Auch er teilt seine Zeit auf Lolwe in 
ein Davor und Danach. Schließt er die 
Augen, sieht er die Bilder, in denen er 
einen gesamten Strandabschnitt ab-
schreiten konnte, ohne den Sand zu be-
rühren, von Boot zu Boot konnte er stei-
gen, wohl 200 Pirogen reihten sich 
nebeneinander, bevor sie alle ins Was-
ser glitten. Und Stunden später voller 
Fisch wieder landeten.

›Fisch war immer da, wir holten uns 
einfach, was wir brauchten, verkauften 
den Rest‹, sagt Bon. Bis zu einer Million 
Schilling konnte er so verdienen, fast 
250 Euro – pro Ausfahrt. ›Wir waren frei, 
unsere Geldbörse glücklich.‹ Zwei Ehe-
frauen und vierzehn Kinder kann er mit 
seiner Fischerei ernähren. Ein Monat 
auf See, dann je eine Woche bei einer 
Familie am Festland. Es reichte. Bislang.

Heute blickt Bon auf wenige Pirogen 
am Strand, zwischen Plastikflaschen und 
Netzresten zerfallende Holzboote, wie 
eingetretene Brustkörbe ragen ihre Plan-
ken und Spanten in den Sand. In Bons 
Boot, zwischen öligen gelben Benzinka-
nistern und eingeholtem Netz, liegt 
seine Ausbeute: Unterarmlange, silbern 
glänzende Fische, ihre Augen bereits 
gelb, die Münder offen und bewegungs-
los: Victoriabarsch. Die ganze Nacht 
waren sie draußen, gefangen haben er 
und sein Steuermann genau: vier. ›Ne-
bensaison‹, sagt Bon dazu nur, besser für 
den Verkauf im Dorf geeignet, als mit 

den Agenten der Fischfabriken zu ver-
handeln, deren Holzboot samt Eiscon-
tainer unter Deck in den Wellen vor Go-
rofa dümpelt. Sie wollen jeden Barsch, 
zahlen aber nicht die üblichen fünf Euro 
pro Kilo, sondern drücken die Preise.

Bis Bon wieder größere Fische an 
Land zieht, müssen Dagaa, eine lokale 
Sardinenart, die Fischer über Wasser 
halten. Klein wie Finger tummeln sie 
sich silbern in ihren Netzen, können 
aber nur zu einem Fünftel des Geldes 
verkauft werden, das die Barsche ein-
bringen. Aus Kübeln und Schüsseln 
schütten die Frauen am Strand die 
Beute auf riesige Planen, wo die Fische 
in der Sonne trocknen.

Auf dem See ziehen keine Fischtraw-
ler mit fremder Flagge ihre Kreise, um 
Beute zu machen. Dies erledigen die lo-
kalen Fischer. Doch für Bon wäre es 
auch zur Hochsaison kaum noch mög-
lich, 60, 70 Barsche einzuholen, so wie 
es früher die Regel war. Der Bestand sei 
gesunken, die Fische zu anderen Grün-
den weitergezogen. Immerhin, sagt 
Bon, müsse er die Kontrollen der Armee 
nicht fürchten. Sein Boot habe die Min-
destgröße von fast neun Metern, durch 
die faustgroßen Maschen seines Netzes 
entkommen die Jungfische unter 50 
Zentimeter Größe, und an der Seiten-
wand der Piroge leuchten Name und Te-
lefonnummer des Besitzers in grellem 
Weiß. Bon erfüllt die Vorschriften – alles 

legal also. Ganz anders die meisten Fi-
scher auf Lolwe. Besonders nachdem 
die Armee ihre alte Ausrüstung be-
schlagnahmte. Oder Schlimmeres.

Sie kamen in der Nacht, in Uniform, 
ihre schwarzen Stiefel rot von Staub. 
›Die Soldaten der UPDF, der Uganda 
People’s Defense Forces, zogen in den 
Dörfern von Haus zu Haus, weckten die 
Schlafenden und schickten sie zu den 
Anlegestellen am Wasser‹, erinnert sich 
Bon. Die Armee wollte die Netze sehen, 
die Boote. ›Die meisten Fischer glaub-
ten, dass die Armee die engmaschigen 
Netze nur austauschen wolle – gegen 
größere, gegen erlaubte.‹ Stattdessen 
sammelten die Soldaten die Ausrüs-
tung, kippten Benzin über Netze und 
Boote und zündeten alles an. Wer pro-
testierte, sagt Bon, oder sein Gerät nicht 
herausgeben wollte, bekam Schläge 
oder landete hinter Gittern.

Bon sagt, er habe Glück gehabt. Er ar-
beitet legal für einen Bootsbesitzer, be-
kommt seinen festen Anteil vom Ver-
kauf. Doch diese Arbeitsplätze sind rar, 
nachdem so viele Fischer ihr Material 
verloren haben. Wer soll sich auf Lolwe 
passende Boote, Netze, sogar einen 
Motor für umgerechnet über 3.000 Euro 
leisten können? Ihnen bleibe keine an-
dere Wahl, als in ihren kleinen Booten 
mit zu engen Netzen hinauszufahren, 
immer in Angst vor den Patrouillen. 
Oder sie steigen auf die hohen, rutschi-
gen Felsen an der Küste und werfen ihre 
Stockangeln aus. Selbst auf die Teller der 
Bewohner werfen die Soldaten einen 
Blick – wer Victoriabarsch isst, den fra-
gen sie, woher der stammt. Der Fisch sei 
hier wichtiger als der Mensch, so kommt 
es den Fischern wie Bon vor. Doch egal, 
ob die Männer von Lolwe legal oder ille-
gal fischen, eines vereint alle, sagt Bon: 
das Risiko. ›Die Konkurrenz ist härter ge-
worden. Wir müssen weiter raus, um zu 
den Fischgründen zu kommen, länger 
auf See bleiben.‹ Und hoffen, dass sie zu-
rückkommen. Damit Frauen wie Nai-
gaga nicht zurückbleiben. •

Die nächtliche und illegale Ausbeute von Ashraf Bon sind vier Victoriabarsche.
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