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Die Insel der Witwen

Auf der ugandischen Insel Lolwe konnten Fischer und ihre Familien
jahrzehntelang gut vom Fang des Victoriabarschs leben. Doch irgendwann
war der zweitgro3te Binnensee der Erde fast leergefischt -
und das soziale Geflige begann zu zerfallen.

TEXT: Patrick Witte - FOTOGRAFIE: Sascha Montag

ast schiichtern wirkt Rosie

Naigaga auf dem schmutzig-

weillen Schemel, auf ihren

Knien wackelt eine dunkel-

blaue Plastikschale voller
Reis. Eine zarte Frau, ihr Gesicht glatt
wie eine Traube, die dunklen, kurzen
Haare versteckt unter einem hoch auf-
getiirmten Kopftuch mit schief aufge-
drucktem Schriftzug der Luxusmarke
Balenciaga.

Geduldig sortiert sie die Korner, ge-
beugter Riicken, starrer Blick. Kérner
sind fiir sie ibriggeblieben - statt gro-
Ler Victoriabarsche wie zu den Zeiten,
als ihr Mann noch lebte. Um Naigaga
herum zucken verirrte Hithner tiber die
sonnenverbrannte Wiese, das wenige
Gras wichst in griinen Schollen auf
rostroter Erde — der Schulhof der Sha-
drob Junior School.

Nein, sagt sie, einen Fischer erschos-
sen habe die Armee langer nicht mehr.
Das passierte vor allem zu Beginn des
Fangverbots im Jahr 2017. Damals be-
gannen die Patrouillenboote mit den
PS-starken Heckmotoren und der gro-
Ben schwarzen Aufschrift  Ambulance«
vor ihrer Insel Lolwe auf dem Victoria-
see die Holzpirogen der Fischer zu kon-
trollieren. Wie grof3 sind die Netze?
Wie lang die Boote? Aber vor allem:
Fangen sie Victoriabarsch? Wer vor den
Kontrollen fliehen wollte, lief Gefahr,
von den Kugeln der Armeegewehre er-
wischt zu werden. Oder sprang in Panik
iiber Bord und ertrank.

Wen die Armee heute mit falschen
Netzen oder zu vielen Barschen erwische,
sagt Naigaga, komme ins Gefingnis.
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Dort drohen Schlage mit Gewehrkolben
oder Metallstangen, und die Méanner
stiinden vor der Wahl, durch Bestechung
schnell wieder freizukommen oder fiir
einige Zeit zu verschwinden. Dennoch
sterben die Fischer von Lolwe weiterhin.
Doch meist sind nicht mehr die Kugeln
der Staatsgewalt schuld. Sondern ihre
Vorschriften. Lolwe galt frither als das Ei-
land der Fischer. Lingst ist es die Insel
der Witwen. Zuriick bleiben Frauen wie
Naigaga. Und eine Insel im freien Fall.

Der Victoriasee im Osten Afrikas ist
die Lebensquelle der gesamten Region.
Der zweitgrof3te Stiflwassersee der Welt
mit einer Fliche so grol3 wie Bayern ver-
sorgt iiber 30 Millionen Menschen an
den Ufern der Anrainerstaaten Tansa-
nia, Kenia und Uganda. Der See schafft
Arbeit in den Grof3stidten Mwanza, Ki-
sumu oder Entebbe, versorgt zahllose
Dorfer und Felder an seinen Ufern mit
Wasser und natiirlich mit Fisch. Wenn
die Bewohner der vielen Inseln im See
denn fischen diirften.

Lingst sind auch andere Kontinente
auf den Geschmack von Victoriabarsch
gekommen. Allein Uganda exportiert
jahrlich iiber 18.000 Tonnen des zarten
Fleisches nach Europa. Der Verkauf sei-
nes Filets nach Deutschland oder Spa-
nien, seiner Schwimmblasen nach
Asien ist zu einem Millionen Euro
schweren Geschift geworden. Fischfab-
riken, meist mit chinesischen und indi-
schen Eigentiimern, feilschen um das
weilde Gold, tausende Arbeitsplitze fiir
Ugander sind entstanden. Jeder mochte
am Boom der Barsche verdienen. Aber
nicht alle diirfen.

Die Bestinde des Victoriabarschs
sind bedrohlich geschrumpft, strenge
Auflagen sollen die Jungfische, und
damit das Geschift, schiitzen. Frither
filllten Barsch und Talapia die Bduche
und Geldbeutel der Anwohner. Heute
kontrolliert die Armee auf Lolwe sogar
deren Teller. Damit Europas und Asiens
Kithlschranke voll bleiben.

Auch Naigaga gab der Victoriasee
einst ein Leben. Dann nahm er ihre Exis-
tenz. Aus den drei Schulrdumen hinter
ihr schallen die Stimmen der Kinder hi-
naus in die Hitze, offene Holzbauten, ge-
halten von rostigen Nageln und klappri-
gen Balken, an denen Fledermiuse
schlafen. Naigagas zwei jlingste Kinder
lernen hier, die drei anderen hat sie zu
ihrer Mutter zuriick auf das Festland ge-
schickt. Weil es auf Lolwe keine weiter-
fithrenden Schulen gibt. Aber vor allem:
damit sie von der Insel wegkommen.
Alle konnte sie nicht erndhren.

yUnser Leben war gut, sagt Naigaga.
yWir hatten alles, was wir brauchten.Sie
meint: frither. Vor dem Fangverbot. Als
ihr Ehemann Richard jeden Tag, aul3er
sonntags, fiir einen der Grof$besitzer von
Booten auf den See fuhr, seinen festen
Anteil vom Fang ausgezahlt bekam und
einige Victoriabarsche mit nach Hause
brachte. Naigaga verkaufte sie anschlie-
Bend am Fihranleger der Insel und zog
mit neuer Ware - Tomaten, Salat oder
Kleidern - zurtick in ihr Dorf. Rosie und
Richard, das war ein gut funktionieren-
des Team, ein Paar mit fiinf gemeinsa-
men Kindern. Heute ist Naigaga 34 Jahre
alt, Witwe, allein mit den beiden Jiings-
ten. Und tiberlebt nur noch.

Rund die Halfte aller Frauen auf der ugandischen Insel Lolwe sind Witwen.

Der Victoriasee und Soldaten, die ihn bewachen, haben ihnen ihre Manner genommen.
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Fast taglich hilft sie nun bei der Zu-
bereitung des Schulessens. Wenn sie die
K6chin unterstiitzt, kommt ihr der Di-
rektor beim Schulgeld entgegen. An-
ders konnte sie die umgerechnet 50
Euro jahrlich nicht mehr bezahlen. Die
Schule gleicht dem Zentrum ihres Uni-
versums. Von hier aus sind es nur we-
nige Minuten entlang eines ausgetrete-
nen Pfades hinab zu ihrem Dorf Gorofa,

von hier aus kann sie fast die Fischer am
Ende des Hiigels sehen, deren Netze sie
flickt, von hier aus geht sie iiber die
rostrote, planierte Staubpiste bis zum
Fahranleger, um von ihrem mageren
Lohn, umgerechnet 50 Cent, Kochbana-
nen oder Maniok zu holen.

Diese Orte bilden die Koordinaten
ihrer tdglichen Umlaufbahn. Aber sie
bilden auch Naigagas Grenzen. Natiir-

Zu Hause bei Rosie Naigaga. Auf dem Foto ist auch
ihr inzwischen verstorbener Mann zu sehen.
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lich konnte sie zuriick auf das Festland.
Weg von hier. Aber sie weif3: Als Single
mag dich jeder. Aber mit fiinf Kindern
wird es schwer.« Ein Neuanfang ware
das schon, aber ohne die Unterstiitzung
ihrer Nachbarn und Freunde sinnlos.
Stattdessen also Lolwe, wo sie jeden Tag
die gleichen Wege geht, immer in der
Hoffnung, dass es besser wird. Aber tat-
sdchlich geht sie auf Treibsand.

Der Todestag ihres Ehemanns liegt
schwer in ihrem Gedachtnis, selbst die
Uhrzeit weil3 sie noch. 22. April 2022, 16
Uhr. Naigaga wie immer am Fahranle-
ger, eine Freundin tauchte plétzlich auf,
ob sie bitte mit nach Hause kommen
konnte? Schweigend gingen sie, 20 Mi-
nuten, in denen das schlechte Gefiihl
im Bauch in den Hals stieg. Als sie die
Menschentraube vor ihrem Haus sah,
verstummt, mit betretenem Blick, be-
gann Naigaga zu weinen. Niemand
musste ihr noch sagen, dass ihr Mann
ertrunken war.

»Es war ein Ungliick. Gottes Entschei-
dungy, sagt Naigaga. Sie ist die Frau
eines Fischers, jede Ausfahrt kann hier
bedeuten, dass die Minner auf dem See
bleiben. Bis hierher gleicht Naigagas
Geschichte dem traurigen Schicksal vie-
ler Seeleute und ihrer Familien in der
Region. Das »wohl gefidhrlichste Gewas-
ser der Welt, gemessen an der Zahl der
Todesopfer pro Quadratkilometer,
nennt das National Lake Rescue Insti-
tute in Uganda den Victoriasee — beson-
ders gegen Abend, wenn die Tempera-
turen am Land abkiihlen, aber das
Wasser warm bleibt, entstehen wie aus
dem Nichts heftige Stiirme, die Boote
kentern lassen und bis zu 5.000 Men-
schen in den Wellen begraben - jedes
Jahr, in der gesamten Region.

Doch allein in Naigagas Dorf, so
schitzt sie, seien von den eintausend
Familien die Halfte der Ehefrauen mitt-
lerweile verwitwet. Mindestens. Ahnlich
sehe es in den anderen Siedlungen aus,
die auf der ganzen Insel hinter den
Sandbuchten entstanden sind, von
denen die Holzbarken in See stechen.
Ob in Gorofa, Kandege oder Kabalira -
tiberall fehlen Ehemainner, Viter, Er-
nahrer. Die Médnner ertrinken. Aber die
ganze Insel geht unter. Und Naigaga
weil$ auch, seit wann: 2017 - dem Jahr
des Fangverbots.



yWir bekommen kaum noch genug
Geld fiir Essen oder die Schule zusam-
meny, sagt sie, »die Leute beginnen zu
stehlen, zu saufen. Es wird jeden Tag
schlimmer.« Sie selbst konne sich kont-
rollieren, habe sich im Griff, so gut es
eben geht, Freunde und Jesus sei Dank.
Aber viele konnten dies nicht mehr und
geben sich auf. Fischer hatten frither ein
gutes Geschift. Heute seien sie Bettler.

Allerdings: Mit Zahlen sind Naigagas
Behauptungen nur schwer zu belegen.
Selbst die staatliche Statistik der zu-
stindigen Region Namayingo schitzt
die Einwohner von Lolwe auf irgendwo
zwischen 10.000 und 15.000, wie viele
Witwen unter ihnen sind, weild nie-
mand genau. Lolwe ist eine Durch-
gangsstation, ein Ort des Handels, Sai-
sonarbeit. Ein paar Monate fischen,
dann ziehen viele weiter — zur nichsten
Insel oder zuriick zum Festland. Noch
immer werden die Verstorbenen dort
bestattet, einen Friedhof gibt es auf
Lolwe nicht. Niemand kann sicher sein,
dass die Angehorigen lang genug blei-
ben, um die Griber zu pflegen.

Auch die Insel selbst ist erst seit gut 30
Jahren wieder aus ihrem Dammerschlaf
erwacht. Nachdem Tse-Tse-Fliegen zu
Anfang des 19. Jahrhunderts mit der
Schlafkrankheit fast alle Bewohner von
Lolwe ausrotteten, waren es vor allem ru-
andische Fliichtlinge, die Mitte der
1990er-Jahre auf der kleinen Insel siche-
ren Schutz fanden. Und Nahrung - dem
Fisch sei Dank. Die Bevolkerung nahm
wieder zu, man baute Hiitten aus Lehm
oder Holz. Provisorisch, zum Ubergang,
aber nicht, um wirklich zu bleiben.

Noch heute kennen nur wenige Hiu-
ser auf Lolwe Ziegel und Zement, der
Fihranleger, drei Pensionen und das
kleine Gesundheitszentrum von Dr. Da-
niel Ocan. Ein von der planierten Haupt-
strafde zurlickgesetzter Flachbau, weil3-
orange gestrichen, der Rasen vor dem
Gebdude penibel kurz geméht. Schnell
wirft sich Ocan einen weiflen Arztkittel
iiber das Fultballtrikot, verlisst den
Schatten des ausladenden Mahagoni-
baums und setzt sich an seinen wackli-
gen Holztisch in seinem Sprechzimmer.
Ocan ist ein Hiine von Mann, kurzge-
schorenes Haar, herzliches Lachen, doch
hinter dem Berg von Patientenakten
scheint auch er fast zu verschwinden.
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Dr. Daniel Ocan im
Gesundheitszentrum
von Lolwe.

Seit zehn Jahren arbeitet Ocan auf
der Insel, mittlerweile als offizieller In-
selarzt, und stellt die medizinische
Grundversorgung von Lolwe sicher. Die
Bewohner kommen zu ihm, die
Schwangeren, die Kranken, auch die
Toten, denn eine Ausfahrt mit dem ein-
zigen Krankenwagen verhindert ver-
lasslich der Mangel an Benzin.

Immerhin: Ocan hat Zahlen. Auch
wenn er sie aus dem Einzugsgebiet sei-
ner Klinik ableitet, das auch kleinere
Nachbarinseln umfasst, verschafft eine
an die Wand geklebte zitronengelbe
Pappe einen Einblick: 16.800 Bewohner,
750 Kinder unter fiinf Jahren, 3.400
Frauen im gebarfihigen Alter, HIV-Rate
knapp fiinf Prozent - so also der ge-
schitzte Blick in die Demografie. Doch
Ocan weil3 noch mehr. Er ist das Nadel-
Ohr. Fast jeder Patient erzdhlt ihm zur
Untersuchung seine Geschichte. Ocans
Eindruck ist eindeutig:

»Das soziale Gefiige bricht immer
mehr zusammens, sagt er. Armut, Ge-
walt, auch AIDS und Teenager-Schwan-
gerschaften nehmen wieder zu. Ocan
weild von immer mehr Minnern, die als
Fischer auf Lolwe ihre Familien nicht
mehr unterstiitzen kénnen, von Suizi-
den, weil sie die Raten der Geldverleiher
nicht stemmen konnen. Ehefrauen su-
chen allein auf anderen Inseln ihr
Gliick, Kinder, gerade einmal 12, 13
Jahre alt, konnen wegen Geldmangel
nicht mehr zur Schule gehen.»Vor allem
die Tochter fangen an, in den Bars zu ar-
beiten - erst am Tresen, spdter meist in

der Prostitutions, sagt er. Und werden
im schlimmsten Fall von Freiern im
Streit um Geld erschlagen, so wie wih-
rend der Recherchen des Reporterteams
vor Ort.

Alle drei Monate, so Ocan, sei mit
dem Tod eines Fischers zu rechnen. Fast
niemand habe hier richtig schwimmen
gelernt. In den Uferbéschungen lauern
Krokodile und Nilpferde, Schwimmwes-
ten konne sich hier niemand leisten. Wer
bei Wellengang in den See falle, sei meist
verloren. Dass Fischer eine gefihrliche
Arbeit haben, immer und tiberall, ist
auch auf Lolwe eine Binsenweisheit.
Auch Ocan erinnert sich noch genau an
das Jahr, in dem die Zahl der ertrunke-
nen Fischer auf Lolwe anstieg: 2017.

Drei Monate Frist, sagt Ocan. Dann
war Fischen auf dem Victoriasee prak-
tisch verboten, iiberwacht von Spezial-
einheiten der Armee. Auf anderen In-
seln um Lolwe gibt es fruchtbare Boden,
Obst und Gemdise. Auf Lolwe kaum. Zu
steinig, zu sandig - bei Weitem nicht
genug Grund, damit genug Bewohner
vom Anbau und Verkauf leben kdnnen.
Lolwes Acker ist der See:, sagt Ocan.
»Aber die Leute konnen keine Bauern
mehr sein.c

Doch das Fangverbot war notwendig.
Fiir den Fisch. Die Bestdnde von Talapia,
Sardinen oder Barsch waren Anfang
2017 am Ende, der zweitgrofte Stifdwas-
sersee der Welt praktisch leergefischt.
Jahrzehntelang gab der See im Uber-
fluss, besonders Barsch.

Die britischen Kolonialherren setz-
ten die Nilbarsche in den 1960ern in
den See, gerade einmal 35 waren es.
Ohne natiirliche Feinde vermehrte sich
der Fisch nahezu ungebremst. Viele an-
dere einheimische Fischarten starben
aus, und das okologische Gleichgewicht
des Sees geriet ins Wanken. Eine Ge-
schichte, die der Dokumentarfilm Dar-
wins Alptraum« weltweit bekannt
machte.

Barsche so gro3 wie Delfine landeten
in den Netzen, der Fisch war Massen-
ware, Essen fiir die Armen. Bis die Euro-
péder den Barsch wieder fiir sich ent-
deckten: Seine Omega-3-Fettsduren
sollten gegen Bluthochdruck, Herzin-
farkt, selbst gegen Demenz schiitzen.
Und der Lates niloticus wurde zum Ex-
portschlager. Eine teure wie gesunde

Delikatesse, die tonnenweise auf den
Fischtheken Deutschlands oder den
USA landete. Die Schwimmblasen gel-
ten in Asien als Delikatesse und Medi-
kament. Beides brachte Fabriken wie Fi-
schern des Victoriasees gutes Geld ein.
Es galt: Volle Kraft voraus. Die engma-
schigen Netze holten immer mehr Bar-
sche aus dem Wasser, leider meist,
bevor diese laichen konnten. Und der
Victoriabarsch drohte auszusterben.
Ein wirtschaftliches Desaster fiir die
ganze Region drohte. Rund um den See
schlossen die Hilfte der 36 Fischfabri-
ken ihre Tore, tausende Arbeiter wur-
den entlassen. Die Regierungen der An-
rainerstaaten suchten nach Losungen.
Und Ugandas Prasident Yoweri Muse-
veni fand 2017 seine. Nachdem Vor-

schriften fiir Mindestfanggréflen vor
allem an Korruption und Geldgier
scheiterten, entschied die Regierung
sich fir drastische Gesetze, Vorschriften
und vor allem strenge Kontrollen durch
die Armee.

Was fiir Generationen von Fischern
frei und offen war, bekam plotzlich
Grenzen und Strafen. Bootsgrofien,
Netzmaschen wurden vorgeschrieben,
Steuermarken und Nummernschilder
waren Pflicht, Quittungen fiir Fanggerit
mussten vorgezeigt werden, dazu Fang-
lizenzen. Alles streng iberwacht und
kontrolliert. Um die Vorschriften zu er-
fillen, brauchte es vor allem: Geld.
Doch die meisten Fischer auf Lolwe
haben genau davon zu wenig, die Re-
gion gehort zu der &rmsten in Uganda.

Oben: Die Shadrob Junior School in Gorofa.
Hier versammeln sich die Witwen und lassen sich registrieren.
Unten: das Dorf Gorofa, Heimat von Rosie Naigaga.

Wer Gliick hatte, konnte wie Naiga-
gas Ehemann bei Bootseignern anheu-
ern. Doch die meisten Fischer von Lolwe
sind auf sich gestellt. Sie fahren auf ei-
gene Rechnung hinaus, weit auf See in
ihren kleinen Booten. Illegal.

Fiir Naigaga sind nur noch die Netze
der Fischer interessant, die sie flickt.
Einen Victoriabarsch kann sie sich nicht
mehr leisten, obwohl die Tiere vor ihrer
Hausttir leben. Maisbrot muss reichen.
Naigaga hofft, dass ihre Kinder Maurer
oder Mechaniker werden - wenn sie
tiberhaupt auf der Insel bleiben, Haupt-
sache keine Fischer. Der Victoriasee ist
fiir Naigaga vor allem eins: ein Grab.
Dennoch steht sie jeden Morgen bis
zum Mittag in ihren Sandalen am
Strand unterhalb der Schule, am Strass
der Plastikschnallen klebt feuchter
Sand, und greift iber die Holzplanken
der an Land gezogenen Pirogen nach
den grauen Netzen. Hinter ihr stobern
Ziegen und Ferkel, schwarz wie Tinte,
im Mull aus Plastik und Asche, Kiihe zie-
hen trage an Biischen und Biumen vor-
bei, wihrend Naigaga die losen Fiden
verkniipft und verknotet. 2.000 Schil-
ling 50 Cent bekommt sie fiir diese Ar-
beit, vorausgesetzt die Netze miissen
geflickt werden und niemand anderer
kommt ihr zuvor.

Sie kehren am frithen Morgen zu-
riick, wenn der Horizont die Sonne
noch festhilt, ihre ersten Strahlen tau-
chen die Wolken tiber Lolwe in zartrosa,
orange, dann honiggelb. Unter der Far-
benpracht dunkle Schatten auf dem See,
schmal wie Pfeile, auf stahlblauem Was-
ser. Der Bug der Boote erhebt sich kaum
aus dem See, ein kurzes Aufheulen des
Motors, der Steuermann dreht am Griff
und {ibertont das Rauschen der Wellen
und die Schreie der Silberreiher.

Vom Bug der Piroge springt Ashraf
Bon in die Bucht von Gorofa, seine
nackten Fiile verschwinden im Wasser.
Der letzte Schwung der Fahrt hilft Bon,
das Boot ans Ufer zu schieben. Das T-
Shirt zerrissen wie eine Fahne im
Sturm, seine Schulterblitter arbeiten
wie gestutzte Fliigel, auf seinen Armen
zeichnen sich Sehnen und Muskeln ab.
Bon ist 52 Jahre alt. Mehr als die Hilfte
seines Lebens hat er auf Lolwe und
damit auf dem See verbracht. Als Sai-
sonarbeiter.
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Die nachtliche und illegale Ausbeute von Ashraf Bon sind vier Victoriabarsche.

Auch er teilt seine Zeit auf Lolwe in
ein Davor und Danach. Schliel3t er die
Augen, sieht er die Bilder, in denen er
einen gesamten Strandabschnitt ab-
schreiten konnte, ohne den Sand zu be-
rithren, von Boot zu Boot konnte er stei-
gen, wohl 200 Pirogen reihten sich
nebeneinander, bevor sie alle ins Was-
ser glitten. Und Stunden spéter voller
Fisch wieder landeten.

yFisch war immer da, wir holten uns
einfach, was wir brauchten, verkauften
den Rest, sagt Bon. Bis zu einer Million
Schilling konnte er so verdienen, fast
250 Euro - pro Ausfahrt. »Wir waren frei,
unsere Geldborse gliicklich.« Zwei Ehe-
frauen und vierzehn Kinder kann er mit
seiner Fischerei erndhren. Ein Monat
auf See, dann je eine Woche bei einer
Familie am Festland. Es reichte. Bislang.

Heute blickt Bon auf wenige Pirogen
am Strand, zwischen Plastikflaschen und
Netzresten zerfallende Holzboote, wie
eingetretene Brustkorbe ragen ihre Plan-
ken und Spanten in den Sand. In Bons
Boot, zwischen 6ligen gelben Benzinka-
nistern und eingeholtem Netz, liegt
seine Ausbeute: Unterarmlange, silbern
glinzende Fische, ihre Augen bereits
gelb, die Miinder offen und bewegungs-
los: Victoriabarsch. Die ganze Nacht
waren sie drauflen, gefangen haben er
und sein Steuermann genau: vier. »Ne-
bensaisons, sagt Bon dazu nur, besser fiir
den Verkauf im Dorf geeignet, als mit
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den Agenten der Fischfabriken zu ver-
handeln, deren Holzboot samt Eiscon-
tainer unter Deck in den Wellen vor Go-
rofa diimpelt. Sie wollen jeden Barsch,
zahlen aber nicht die tiblichen fiinf Euro
pro Kilo, sondern driicken die Preise.

Bis Bon wieder groere Fische an
Land zieht, miissen Dagaa, eine lokale
Sardinenart, die Fischer {iber Wasser
halten. Klein wie Finger tummeln sie
sich silbern in ihren Netzen, konnen
aber nur zu einem Fiinftel des Geldes
verkauft werden, das die Barsche ein-
bringen. Aus Kiibeln und Schiisseln
schiitten die Frauen am Strand die
Beute auf riesige Planen, wo die Fische
in der Sonne trocknen.

Auf dem See ziehen keine Fischtraw-
ler mit fremder Flagge ihre Kreise, um
Beute zu machen. Dies erledigen die lo-
kalen Fischer. Doch fiir Bon wire es
auch zur Hochsaison kaum noch mog-
lich, 60, 70 Barsche einzuholen, so wie
es frither die Regel war. Der Bestand sei
gesunken, die Fische zu anderen Griin-
den weitergezogen. Immerhin, sagt
Bon, miisse er die Kontrollen der Armee
nicht fiirchten. Sein Boot habe die Min-
destgrofRe von fast neun Metern, durch
die faustgrofden Maschen seines Netzes
entkommen die Jungfische unter 50
Zentimeter Grolde, und an der Seiten-
wand der Piroge leuchten Name und Te-
lefonnummer des Besitzers in grellem
Weil3. Bon erfiillt die Vorschriften - alles

legal also. Ganz anders die meisten Fi-
scher auf Lolwe. Besonders nachdem
die Armee ihre alte Ausriistung be-
schlagnahmte. Oder Schlimmeres.

Sie kamen in der Nacht, in Uniform,
ihre schwarzen Stiefel rot von Staub.
Die Soldaten der UPDF, der Uganda
People’s Defense Forces, zogen in den
Dorfern von Haus zu Haus, weckten die
Schlafenden und schickten sie zu den
Anlegestellen am Wassery, erinnert sich
Bon. Die Armee wollte die Netze sehen,
die Boote. »Die meisten Fischer glaub-
ten, dass die Armee die engmaschigen
Netze nur austauschen wolle - gegen
grolere, gegen erlaubte.c Stattdessen
sammelten die Soldaten die Ausriis-
tung, kippten Benzin iiber Netze und
Boote und ziindeten alles an. Wer pro-
testierte, sagt Bon, oder sein Gerit nicht
herausgeben wollte, bekam Schlige
oder landete hinter Gittern.

Bon sagt, er habe Gliick gehabt. Er ar-
beitet legal fiir einen Bootsbesitzer, be-
kommt seinen festen Anteil vom Ver-
kauf. Doch diese Arbeitsplitze sind rar,
nachdem so viele Fischer ihr Material
verloren haben. Wer soll sich auf Lolwe
passende Boote, Netze, sogar einen
Motor fiir umgerechnet {iber 3.000 Euro
leisten kénnen? Thnen bleibe keine an-
dere Wahl, als in ihren kleinen Booten
mit zu engen Netzen hinauszufahren,
immer in Angst vor den Patrouillen.
Oder sie steigen auf die hohen, rutschi-
gen Felsen an der Kiiste und werfen ihre
Stockangeln aus. Selbst auf die Teller der
Bewohner werfen die Soldaten einen
Blick — wer Victoriabarsch isst, den fra-
gen sie, woher der stammt. Der Fisch sei
hier wichtiger als der Mensch, so kommt
es den Fischern wie Bon vor. Doch egal,
ob die Ménner von Lolwe legal oder ille-
gal fischen, eines vereint alle, sagt Bon:
das Risiko. Die Konkurrenz ist harter ge-
worden. Wir miissen weiter raus, um zu
den Fischgriinden zu kommen, linger
auf See bleiben.c Und hoffen, dass sie zu-
riickkommen. Damit Frauen wie Nai-
gaga nicht zuriickbleiben. o

Der Autor empfiehlt

den Dokumentarfilm sDarwin’s
Nightmare< von Hubert Sauper
aus dem Jahr 2004.



