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= Der Victoriasee im Osten Afrikas versorgt Millionen o
~ Menschen, doch Uberfischung,.Fangverbote und =

B Korruption bedrohen die Existenz seiner Bewohn’er.__l
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ast schiichtern wirkt Rosie
Naigaga auf dem schmutzig-
weifien Schemel, auf ihren
Knien wackelt cine dunkel-
blaue Plastikschale voller
Reis. Eine zarte Frau, ihr Gesicht glatt,
die dunklen, kurzen Haare versteckt un.
ter cinem Kopftuch mit schief aufge-
drucktem Schriftzug der Luxusmarke Ba-
lenciaga. Geduldig sortiert sie die Kor-
ner, gebeugter Riicken, starrer Blick. Nur
Korner sind fiir sic ibrig geblicben - statt
groRer Viktoriabarsche wie zu den Zei-
ten, als ihr Mann noch lebte

Nein, sagt sie, cinen Fischer erschos-
sen habe dic Armee linger nicht mehr.
Das passierte vor allem zu Beginn des
Fangverbots im Jahr 2017, Damals began-
nen die Patrouilienboote mit den PS-star-
ken Heckmotoren und der grofen,
schwarzen Aufschrift ,Ambulance®, vor
ihrer Insel Lolwe auf dem Victoriasee die
Fischer zu kontrollieren. Wie grog sind
die Netze? Wie lang die Boote? Aber vor
allem: Fangen sie Viktoriabarsch? Wer
vor den Kontrollen flichen wollte, lief
Gefah, von den Kugeln der Armeege-
wehre erwischt zu werden. Oder sprang
in Panik dber Bord und ertrank.

Wen die Armee mit falschen Netzen
odes zu vilen Burschen erische, sagt
Naigaga, komme ins Gefingnis. Dort
hen Schlge mit Gewehrkorben oder Mo-
tallstangen und die Minner stinden vor
der Wahl, durch Bestechung schaell wie-
der freizukommen oder fiir einige Zeit
2u verschwinden. Dennoch sterben die
Fischer von Lolwe weiterhin. Meist sind
nicht mehr die Kugeln der Staatsgewalt
Schuld. Sondern seine Vorschriften. Lol-
we galt friiher als die Insel der Fischer.
Heute ist sie die Insel der Witwen.

Fischer ohne

Zukunft

Auf der kleinen Insel Lolwe im Victoriasee kampfen Witwen wie Naigaga
ums Uberleben. Ein Fangverbot aus dem Jahre 2017 hat ihre Existenz zer-
stort. Armut, Verlust und Hoffnungslosigkeit pragen das Leben der Fischer-
familien in einer Region am Abgrund. Von Patrick Witte

wohner. Heute kontrolliert die Armee auf
Lolwe sogar deren Teller.

Auch Naigaga gab der Victoriasee
cinst ein Leben. Dann nahm et ihre Exis-
tenz. Aus den drei Schulriumen hinter
ihr schallen die Stimmen der Kinder hi-
naus in die Hitze, offene Holzbauten, ge-
halten von rostigen Nigeln und klappri-
gen Balken, an denen Fledermiuse schla-
fen. Naigagas zwei jlingste Kinder lernen
hier, die drei anderen hat sie zu ihrer
Mutter zuriick auf das Festland geschickt.
Weil es auf Lolwe keine weiterfihrenden
Schulen gibt. Aber vor allem: Alle konn-
te sie auch nicht mehr ernahren.

Unser Leben war gut", sagt Naij
Vir hatten alles, wia wit brsuchata
Sie meint fridher, vor dem Fangverbot. Als
ihr Ehemann Richard fr einen der Grog-
besitzer von Booten auf den See fub, sei-
nen festen Anteil vom Fang ausgezahlt
bekam und einige Victoriabarsche mit
sach Hause brachte. Nilgaga verkauite

Der Victoriasee im Osten Afrikas ist die
Lebensquelle der gesamten Region. Der
aweitgrofte Silwassersee der Welt mit
ciner Fliche so grof wie Bayern versorgt
iiber 30 Millionen Menschen an den
Ufern der Anrainerstaaten Tansania, Ke-
nia und Uganda. Er schafft Arbeit in den
Grofstidten Mwanza, Kisumu oder En-
tebbe, versorgt zabllose Dérfer und Fel-
an seinen Ufern mit Wasser - und
mit Fisch. Wenn die Bewohner der In-

seln im See denn fischen diirften.
Uganda exportiert heute jahrlich mehr
als 18.000 Tonnen Viktoriabarsch nach
Europa. Der Verkauf seines Filets nach
Deutschland und Spanica und sciner
ach Asien i stzu einem

und kehrte mit Toma-
ten salat oder Kleldern zurtck in the
Dorf. Heute ist Naigaga 34 Jahre alt, Wit-
we, allein mit den beiden Jingsten.

Fast taglich hilft sie nun bei der Zube-
reitung des Schulessens. Wenn sie die
Kichin unterstiltzt, kommt ihr der Di-
rektor bei dem Schulgeld entgegen. An-
ders kinnte sie die umgerechnet 50 Euro
jaihelich nicht mehr bezahlen. Die Schu-
le gleicht dem Zentrum ihres Univer-
sums. Von hier sind es nur wenige Minu-
ten entlang eines ausgetretenen Pfades
hinab zu ihrem Dorf Gorofa, von dort
kannsie fast die Fischer am Ende des Hii-
gels sehen, deren Netze sie flickt, von
hiex aus geht sie ber die rostrote Staub-
um von ihrem

Gesehift gewnrdnn i roR-

tenteils mit und indischen

mgmn Lohn, 50 Cent,
oder Maniok zu holen.

Eigentiimern, feilschen um den Barsch.
Dessen Bestinde sind deshalb bedroh-
lich geschrump szenge Aufagen sol
len die Jungfische und damit das Geschift
schiitzen. Frither ﬁxlllcn Barsch und Ti-
Lapia die Bauche und Geldbeutel der An-

Diese Orte bilden die Koordinaten ih-
res taglichen Lebens, und sie bilden auch
ihre Grenzen. Natiirlich konate si¢ zu-
riick auf das Festland. Weg von hier. Aber
sie weik: ,Als Single mag dich jeder. Aber
mit finf Kindern wird es schwer.*

, Frither fiiliten

Barschund
Tilapia die Biuche
und Geldbeutel.
Heute kontrolliert
die Armee sogar
die Teller.

Der Todestag ihres Ehemanns liegt
schwer in ihrem Gediichtnis, selbst die
Uhrzeit weif sie noch. 22. April 2022,
16 Uhr. Naigaga wie imrmer am Fihranle-
ger, cine Freundin tauchte pldtzlich auf,
ob sie bitte mit nach Hause kommen
konnte? Schweigend gingen sie, 20 Mi-
nuten, in denen das schlechte Gefiihl
vom Bauch in den Hals stieg. Als sie die
Menschentraube vor ihrem Haus sah,
verstummt, begann Naigaga zu weinen.
Niemand musste ihr noch sagen, dass ihr
Mann ertrunken sei. ,Es war ein Unglilck.
Gottes Entscheidung®, sagt Naigaga.

Bis hicrher gleicht Naigagas Geschich-
te dem traurigen Schicksal vieler Seeleu-
te und ihrer Familien der Region. Das
.wohl gefihrlichste Gewisser der Welt,
gemessen an der Zahl der Todesopfer pro
Quadratkilometer*, nennt das National
Lake Rescue Institute in Uganda den Vic-
toriasee - besonders gegen Abend, wenn
die Temperaturen am Land abkiihlen,
aber das Wasser warm bleibt, entstchen

und ihren jungsten zwel Kindern.

st d: Rosle Naigaga

Am Morgen kommen
die Fischer mit ihrem
Fangzurlck. Dieser
wird von den Frauen
2um Trocknen ge-
bracht und dann far
wenlg Geld verkauft.
Fotos: Sascha Montag/
Zeitenspiegel

heftige Stiirme, die Boote kentern lassen
und bis zu 5000 Menschen in den Wel-
len begraben - jedes Jahr.

Allein in Naigagas Dor, so schitzt sie,
seien von ¢intausend Familien die Half-
teder Ehefrauen verwitwet. Mindestens.
Ahnlich sehe es in den anderen Siedlun-
gen aus. Ob in Gorofa, Kandege oder Ka-
balira - @iberall fehlen Eheminner, Viter,
Ernihrer. Die Minner ertrinken. Aber die
ganze Insel geht unter.

Keine Zukunft

Die Insel ist erst seit gut 30 Jahren wie-
der aus ihrem Dimmerschlaf erwacht.
Nachdem Tse-Tse-Fliegen zu Anfang des
19, Jahrhunderts mit der Schlafkrankheit
fast alle Bewohner von Lolwe ausgerot-
tet hatten, waren es vor allem ruandische
Fliichtlinge, die Mitte der 1990er-Jahre
auf der kleinen Insel sicheren Schutz fan-
den. Und Nahrung - dem Fisch sei Dank.
Die Bevblkerung stieg wieder an, man
baute Hiitten aus Lehm oder Holz

Heute gibt s cinen Fihranleger, drei
Pensionen und das kleine Gesundheits-
zentrum von Dr. Daniel Ocan. Ein zu-
riickversetzter Flachbau in der Haupt-
strafe, der Rasen davor penibel kurz ge-
miht. Ocan ist ein Hiine von Mann, kurz-
geschorenes Haar, herzliches Lachen,
doch hinter dem Berg von Patientenak-
ten scheint auch er fast zu verschwinden.
Seit zehn Jahren arbeitet Ocan auf der
Insel, mittlerweile als offizieller Insel-
arzt, und stellt die medizinische Grund-
versorgung von Lolwe sicher. Die Bewoh-
ner kommen zu ihm, die Schwangeren,
die Kranken und auch die Toten.

Ocan hat Zahlen, die er aus dem Ein-
zugsgebiet seiner Klinik ableitet, das
auch kleinere Nachbarinseln umfasst.
16.800 Bewohner, 750 Kinder unter fiinf
Jahren, 3400 Frauen im gebirfahigen Al-
ter, HIV-Rate knapp fiinf Prozent - so
sein geschitzter Blick in die Demogra-
fie. Fast jeder Patient erzihlt ihm zur Un-
tersuchung seine Geschichte. Ocans Ein-
druck ist eindeutig: ,Das soziale Gefiige
bricht immer mehr zusammen®, sagt ex.
Armut, Gewalt, auch Aids und Teenager-
Schwangerschaften nehmen wieder zu.

Ocan weill von immer mehr Minnern,
die als Fischer auf Lolwe ihre Familien
nicht mehr unterstiltzen kinnen, von Sui-
ziden, weil sie die Raten der Geldverlei-
her nicht stemmen kdnnen. Ehefrauen
suchen allein auf anderen Inseln ihr
Gliick. Kinder, gerade einmal zwlf,
13 Jahre alt, kénnen wegen Geldmangel
nicht mehr zur Schule gehen. .Vor allem
die Tochter fangen an, in den Bars zu ar-
beiten - erst am Tresen, spiter meist in
der Prostitution®, sagt er.

Alle drei Monate, so Ocan, sei mit dem
Tod eines Fischers zu rechnen. Fast nie-
mand habe hier richtig schwimmen ge-
lernt. In den Uferboschungen lauern Kro-
kodile und Nilpferde, >>>>
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53>>Schwimmwesten sind unerschwing-
lich. Wer bei Wellengang in den See filt,
sei meist verloren. Ocan erinnert sich
noch genau an das Jahr, in dem die Zahl
der ertrunkenen Fischer auf Lolwe an-
stieg: 2017,

Drei Monate Frist, sagt Ocan. Dann
war Fischen auf dem Victoriasee prak-
tisch verboten, iberwacht von Spezial-
cinheiten der Armee. Aufanderen Inseln
um Lolwe gibt es fruchtbare Boden, Obst
und Gemfise. Auf Lolwe kaum. Zd stei-
nig, zu sandig - die Bewohner knnen
nicht vom Ackerbau leben. Lolwes
Acker ist der See*, sagt Ocan.

Doch das Fangverbot war notwendig.
Die Bestinde von Tilapia, Sardinen und
Barsch waren Anfang 2017 am Ende. Der
Zweitgebsste Siisswassersee der Welt war
praktisch leergefischt. Die britischen Ko-
lonialherren hatten den Nilbarsch in den
1960er-Jahren im See ausgesetzt, gerade
cinmal 35 waren es. Ohne natiirliche Fein-
de vermehrte sich der Fisch nahezu un-
gebremst. Andere einheimische Fischar-
ten starben aus, das Skologische Gleich-
gewicht des Sees geriet ins Wanken. Eine
Geschichte, die der Dokumentarfilm
Darwins Alptraum* bekannt machtc.

Barsche, so groR wie Delfine landeten
in den Netzen, der Fisch war Massenwa-
re, Essen fir die Armen. Bis dic Europi-
er den Barsch wieder fiir sich entdeck-
ten: Seine Omega-3-Fettsiuren sollten ge-
gen Bluthochdruck, Herzinfarkt, selbst
gegen Demenz schiitzen. Der Lates nilo-
ticus wurde zum Exportschlager. Eine
teure Delikatesse, di¢ tonnenweise auf
den Fischtheken Europas, Asiens und der
USA landete. Das brachte Fabriken wie
Fischern am Victoriasee gutes Geld ein.
Es galt: Volle Kraft voraus. Die engma-
schigen Netze holten immer mehr Bar-
sche aus dem Wasser, meist bevor diese
Laichen konnten, Und der Victoriabarsch
drohte auszusterben.

Ein wirtschaftliches Desaster fir die
ganze Region drohte. Rund um den See
schloss die Hilfte der 36 Fischfabriken
ihre Tore, tausende Arbeiter wurden ent-

Die Shadrob in Gorof:

ich die Witwen und

Vom Bug der Piroge springt Ashraf
Bon in die Bucht von Gorofa, seine nack-
ten Filge verschwinden im Wasser und
der letzte Schwung hilft Bon, das Boot
an das Ufer zu schieben. Das T-Shirt zer-

lassen. Die der Anrainer-
staaten suchten nach Losungen. Und
Ugandas Prisident Yoweri Museveni
fand 2017 seine. Nachdem Vorschriften
fir Mindestfanggrden vor allem an Kor-
ruption und Geldgier scheiterten, ent-
schied die Regierung sich fiir drastische
Gesetze, Vorschriften und vor allem
strenge Kontrollen durch die Armee.

Was fiir Generationen von Fischern
frei war, bekam pldtzlich Grenzen und
Strafen. Bootsgrofen, Netzmaschen wur-
den vorgeschrieben, Steuermarken und
Nummernschilder waren Pflicht, Quit-
tungen fiir Fanggeriit mussten vorgezeigt
werden, dazu Fanglizenzen. Um die Vor-
schriften zu erfillen, brauchte es vor al-
lem: Geld. Wer Gliick hatte, konnte wie
Naigagas Ehemann bei Bootseignern an-
heuern. Doch di¢ meisten Fischer von
Lolwe sind auf sich gestellt. Sie fahren
auf eigene Rechnung hinaus, weit auf See
in ihren Kleinen Booten. Illegal.

Fiir Naigaga sind nur noch die Netze
der Fischer interessant, die sie flickt. Ei-
S Viceorlabreeh ket sl aleh nicht
mehr leisten, obwohl die Tiere vor ihrer
Haustiir leben. Maisbrot muss reichen.
Naigaga hofft, dass ihre Kinder Maurer
oder Mechaniker werden - wenn sie
iiberhaupt auf der Insel bleiben. Haupt-
sache keine Fischer. Der Victoriasee ist
fir Naigaga vor allem cins: Ein Grab.

Eln Davor und ein Danach

Sie kehren am frithen Morgen zuriick,
wenn der Horizont die Sonne noch fest-
hiilt, ihre ersten Strahlen tauchen die
Wolken dber Lolwe in zartrosa, orange,
dann honiggelb. Unter der Farbenpracht
dunkle Schatten auf dem See, schmal wie
Pfeile. Der Bug der Boote erhebt sich
kaum aus dem See, ¢in kurzes Aufheulen
des Motors, der Steuermann dreht am
Griff und {ibertént das Rauschen der
Wellen und dic Schreie der Silberreiher.

arbeiten wie
gestutzte Fliigel. auf seinen Armen pul-
sieren Sehnen und Muskeln. Bon ist
52 Jahre alt. Mehr als die Hilfte seines
Lebens hat er auf Lolwe und damit auf
dem See verbracht. Als Saisonarbeiter.
Auch er teilt seine Zeit auf Lolwe in
¢in Davor und Danach. Schlieft er die
Augen, sieht er die Bilder, indenen er ei-
nen gesamten Strandabschnitt ablaufen
konnte, ohne den Sand zu berdihren, von

200 Pirogen reihten sich aneinander, be-
vorsie alle ins Wasser glitten. Und Stun-
den spiter voller Fisch wieder landeten.

JFisch war immer da, wir holten uns
cinfach, was wir brauchten, verkauften
den Rest*, sagt Bon. Bis zu einer Million
Schillsg kseais ec 40 veusienes, fst
250 Euro - pro Ausfahrt, en frei,
unsere Geldborse glnckhch o Ehe:
frauen und 14 Kinder kann er mit seiner
Fischerei erndhren. Ein Monat auf See,
dann je eine Woche bei einer Familie am
Festland. Es reichte. Bislang.

Heute blickt Bon auf wenige Pirogen
am Strand, dazwischen zerfallende Holz-
boote, wie eingetretene Brustkorbe ra-
gen ihre Planken und Spanten in den
Sand. In Bons Boot, zwischen ligen Ben-
zinkanistern und eingeholtem Netz, liegt
seine Ausbeute: Unterarmlange, silbern
glinzende Fische, die Miinder offen und
bewegungslos: Viktoriabarsch. Die gan-
ze Nacht waren sie drauen, gefangen
haben er und sein Steuermann genau:
vier. . Nebensaison, sagt Bon dazu nur,
besser fur den Verkauf im Dorf geeignet
als mit den Agenten der Fischfabriken zu
verhandeln. Sie wollen jeden Barsch, zah-
len aber nicht die ablichen fanf Euro pro
Kilo, sondern driicken die Preise.

Bis Bon wicder grofere Fische an
Land zieht, milssen dagaa die Fischer
iiber Wasser halten. Klein wie Finger,
kann diese lokale Sardinenart aber nur

. y
Bange Zukunftsperspektive: Das Dorf Gorofa, Helmat von Rosle Naigaga, Ist mit sel-
nen Hatten ein dauerhaftes Provisorium.

,, Agentender
Fischfabriken
wollen jeden
Barsch, zahlen
aber nicht die
{iblichen fiinf Euro
proKilo.
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Ersatz fir dey

2u einem Finftel des Geldes verkauft
werden, das die Barsche einbringen. Aus
Eimern und Schiisseln schiitten die Frau-
en am Strand die Beute auf riesige Pla-
nen, wo die Fische in der Sonne troeken.

Fotos: Sascha Montag/Zeitenspiege!

Netzen hinauszufahren, immer in Angst
vor den Patrouillen. Oder sie steigen auf
die hohen, rutschigen Felsen vor an der
Kiiste und werfen ihre Stockangeln aus.

Selbst auf die Teller der Bewohner
werlen die Soldaten einen Blick - wer

‘Auf dem See ziehen keine Fischtrawler
mit fremder Flagge ihre Kreise, um Beu-
te zu machen. Dics erledigen die lokalen
Fischer. Doch fiir Bon wiire es auch zur
Hochsaison kaum noch moglich, 60,
0 Barsche einzuholen, so wic es friiher
die Regel war. Immerhin, sagt Bon, mils-
se er die Kontrollen der Armee nicht
fiirchten. Sein Boot habe die Mindestgrd-
Re von fast neun Metern, durch die faust-
groRen Maschen seines Netzes entkom-
‘men Jungfische unter 50 Zentimeter Grd-
Reund an der Seitenwand der Piroge ste-
hen Name und Telefonnummer des
Besitzers. Bon erfillt die Vorschriften.
Ganz anders die meisten Fischer auf Lol-
‘we. Besonders nachdem die Armee ihre
alte Austiistung beschlagnahimte.
n Uniform,
ihre schwarzen Stiefel rot von Staub. Die
Soldaten der UPDE, der Uganda People
Defence Forces, zogen in den Dérfern
‘von Haus zu Haus, weckten die Schlafen-
den und schickten sie zu den Anlegestel-
len am Wasser, erinnert sich Bon. Dic Ar-
‘mee wollte die Netze sehen, die Boote.
»Die meisten Fischer glaubten, dass die
Armee dic engmaschigen Netze nur aus-
tauschen wolle - gegen groRere, gegen
erlaubte.” Stattdessen sammelten die Sol-
daten die Ausciistung, kippten Benzin
tber Netze und Boote und ziindeten al-
les an. Wer protestierte, sagt Bon, bekam
Schlige oder landete hinter Gittern,
Bon sagt, er habe Glick gehabt. Arbei-
tet legal fiir einen Bootsbesitzer, be-
Kkommt seinen festen Anteil vom Verkauf.
Doch diese Arbeitsplitze sind rar. Nach-
dem so viele Fischer ihr Material verlo-
ren haben. Wer soll sich auf Lolwe pas-
sende Boote, Netze, sogar einen Motor
fiir umgerechnet iiber 3000 Euro leisten
kinnen? Thnen bleibe keine andere Wahl,
als in ihren kleinen Booten mit zu engen

isst, fragen sie, woher der

stammt. Der Fisch sei hier wichtiger als
der Mensch, so kommt s den Fischern
vor. Doch egal, ob die Minner von Lol-
we legal oder illegal fischen, eines ver-
cint alle, sagt Bon: Das Risiko. ,Die Kon-
kurrenz ist hiirter geworden. Wir mis-
sen weiter raus, um zu den Fischgriinden
2u kommen, linger auf See bleiben.* Und
hoffen, dass sie zuriickkommen. Damit
Frauen wie Naigaga nicht zuriickbleiben.

Die sehaut von ihrer Schale auf zum
Holztor der Schule. Durch den Einlass
kommen Frauen, strmen geradezu. Ein
Vertreter der Vereinigung der Fischer
und Seenutzer (AFALU) hat sich ange-
kiindigt. Viele Witwen sind der Mund-
zu-Mund-Propaganda gefolgt - Junge mit
Babys ebenso wie Altere. Uber 160 Frau-
en aus der Umgebung sitzen schlieBlich
im Halbkreis um John Hembeela, man-
che auf Plastikstiihlen, manche auf dem
Boden. Hembeela - weifles Poloshirt mit
uck, hohe Stimme, fester
Blick - ist Vorsitzender des Bezitks Lol-
we. Er versucht an anderen Tagen, zwi-
schen den Wiinschen der Fischer und der
Dolitik zu vermitteln, meist erfolglos.

Doch heute steht ein anderer Punkt
auf seiner Agenda - die Vereinigung der
Witwen von Lolwe. SchlieRlich, sagt
Hembeela, werde das Leben mit Solida-
ritit besonders fir die Witwen einfacher.
Hembeela spricht von einer Gemein-
schaftskasse, von einer vereinten Stim-
me starker Frauen, davon, dass einmal
ge Hilfszahlungen der Regierung auf Lol-
we sinnlos versickern. Naigaga hat am
Ende der Rede nur eine Hoffnung: Ob die
Schulgebiihren ihrer Kinder von der
NGO bezahlt werden kénnten? Das
Schicksal mége sie vereinen. Aber am
Ende kimpfe hier jeder fiir sich selbst.

So wird sie auch an diesem Abend mit
ihren beiden Kindern zuriickkehren in
die windschiefe Hiltte in der stickigen
Hitze ihres Dorfes. Immerhin konnte sie
hier wohnen bleiben nach dem Tod des
Ehemanns, schafft es regelmifig, die Mo-
natsmiete von 60 Cent aufzubringen.
Hier brachte sie ihre Kinder zur Welt,
hier lebten sie zusammen als Familie.

Kakerlaken krabbeln iiber den nack-
ten Erdboden in der Hiltte, allein iber
der Matratze hiingt ein Moskitonetz, eine
einzige Solarlampe spendet etwas Licht.
Ander Bretterwand der einzige Farbtup-
fer des dunklen Raums: Zwei Kalender-
blitter, eines mit Werbung fir Motordl,
das andere Blatt mit dem Slogan ,Yes, [
direkt nebencinander geklebt. Als
ob Naigaga sicher gehen miisste, dass bei-
de Zettel auch wirklich das gleiche Da-
tum angeben, Dabei dndern sich ihre
Tage auf Lolwe nie.

0-Aufd:

Es glbt Hoffnung 2umindest fur die Kinder der
Insel: Die deutsche NGO ,People Unit

werden fr wenig Geld sickewelse an einen GroBhandier verkauft.

Care, PUC-Africa’ eit 2023 die
Shadrob Junior Schoal. Infos: puc-africa.de



