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osie Naigaga sitzt auf dem
schmutzig weifSen Schemel,
auf ihren Knien wackelt eine
dunkelblaue Plastikschale
voller Reis. Eine zarte Frau, ihr Gesicht
glatt, die dunklen, kurzen Haare ver-
steckt unter einem hoch aufgetiirm-
ten Kopftuch. Geduldig sortiert sie die
Korner, gebeugter Riicken, starrer
Blick. Kérner sind fiir sie iibrig geblie-
ben - statt grofRer Victoriabarsche wie
zu den Zeiten, als ihr Mann noch lebte.

Der Victoriasee im Osten Afrikas ist
die Lebensquelle einer gesamten Regi-
on. Der zweitgroRRte Siiwassersee
der Welt mit einer Flache so grof§ wie
Bayern versorgt iiber 30 Millionen
Menschen an den Ufern der Anrainer-
staaten Tansania, Kenia und Uganda.
Der See schafft Arbeit in den GroR3-
stddten Mwanza, Kisumu oder Enteb-
be, versorgt zahllose Dorfer und Fel-
der an seinen Ufern mit Wasser und
natiirlich mit Fisch.

Langst sind auch andere Kontinente
auf den Geschmack von Victoria-
barsch gekommen. Allein Uganda ex-
portiert jdhrlich tiber 18.000 Tonnen
des zarten Fleisches nach Europa. Der
Verkauf seines Filets nach Deutsch-
land oder Spanien, seiner Schwimm-
blasen nach Asien ist zu einem globa-
len Geschdft geworden. Fischfabriken,
meist mit chinesischen und indischen
Eigentiimern, feilschen um das weille
Gold, Tausende Arbeitspldtze fiir
Ugander sind entstanden.

Jeder will verdienen. Aber nicht alle
diirfen. Die Bestinde des Victoria-
barschs sind bedrohlich geschrumpft,
strenge Auflagen sollen die Jungfische,
und damit das Geschdft, schiitzen.
Friiher fiillten Barsch und Talapia die
Bduche und Geldbeutel der Anwohner.
Heute kontrolliert die Armee auf Lol-
we sogar deren Teller. Damit Europas
und Asiens Gefrierschranke voll blei-
ben. 2017 begann ein staatlich verfiig-
tes Fangverbot.

Damals begannen die Patrouillen-
boote mit den PS-starken Heckmoto-
ren vor Rosie Naigagas Insel Lolwe auf
dem Victoriasee die Holzpiroggen der
Fischer zu kontrollieren. Wie grof3
sind die Netze? Wie lang die Boote?
Aber vor allem: Fangen sie Victoria-
barsch? Wer vor den Kontrollen flie-
hen wollte, lief Gefahr, von den Kugeln
der Armeegewehre erwischt zu wer-
den. Oder sprang in Panik tiber Bord
und ertrank.

Nein, sagt Rosie Naigaga, noch im-
mer Korner sortierend, einen Fischer
erschossen habe die Armee ldnger
nicht mehr. Wen die Soldaten heute
mit falschen Netzen oder zu vielen
Barschen erwische, sagt die Witwe,
komme ins Gefangnis.

Aus den drei Schulrdumen der
Shadrob Junior School hinter Rosie
Naigaga schallen die Stimmen der Kin-
der hinaus in die Hitze, offene Holz-
bauten, gehalten von rostigen Ndgeln
und klapprigen Balken, an denen Fle-
dermduse schlafen. Naigagas zwei
jiingste Kinder lernen hier, die drei
anderen hat sie zu ihrer Mutter zuriick
auf das Festland geschickt. Weil es auf
Lolwe keine weiterfiihrenden Schulen
gibt. Aber vor allem: Damit sie von der
Insel wegkommen. Alle konnte sie
nicht erndhren.

nser Leben war gut, erin-

nert sich die Witwe. ,Wir

hatten alles, was wir

brauchten.“ Sie meint: frii-
her. Vor dem Fangverbot. Als ihr Ehe-
mann Richard jeden Tag, aufSer sonn-
tags, fiir einen der GroRbesitzer von
Booten auf den See fuhr, seinen festen
Anteil vom Fang ausgezahlt bekam
und einige Victoriabarsche mit nach
Hause brachte. Naigaga verkaufte die-
se anschlieRend am Fdhranleger der
Insel und zog mit Tomaten, Salat oder
Kleidern zuriick in ihr Dorf. Rosie und
Richard, das war ein gut funktionie-
rendes Team, ein Paar mit fiinf ge-
meinsamen Kindern.

Heute ist Naigaga 34 Jahre alt und
allein mit den beiden Jiingsten. Sie
muss sich durchschlagen. Fast taglich
hilft sie nun bei der Zubereitung des
Schulessens. Wenn sie die Kéchin un-
terstiitzt, kommt ihr der Direktor
beim Schulgeld entgegen. Anders
konnte sie die umgerechnet 50 Euro
jahrlich nicht mehr bezahlen.

Von der Schule sind es nur wenige
Minuten entlang eines ausgetretenen
Pfades hinab zum Dorf Gorofa, von
hier aus geht sie {iber die rostrote, pla-
nierte Staubpiste bis zum Fahranleger,
um von ihrem mageren Lohn, umge-
rechnet 50 Cent, Kochbananen oder
Maniok zu besorgen. Diese Orte bilden
die Koordinaten ihres Alltags. Aber sie
bilden auch Naigagas Grenzen. Natiir-
lich konnte sie zuriick auf das Fest-
land. Weg von hier. Aber sie weif3: , Als
Single mag dich jeder. Aber mit fiinf
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Ashraf Bon hat nur eini-
ge wenige Barsche ge-
fangen, frither waren es
so viele, dass er pro
Ausfahrt stolzes Geld
verdiente.
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Rosie Naigaga verlor ih-
ren Mann 2022. Er er-
trank im Victoriasee.
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Die deutsche NGO
~People United for
Care, PUC-Africae.V.”
unterstiitzt die Shadrob
Junior School auf Lolwe
Island seit 2023. Derzeit
baut sie Klassenrdgume
fiir die Jiingsten.

Mehr Info hier:
https://puc-africa.de

Insel der Witwen

Lolwe im Victoriasee galt friiher als das Eiland der Fischer. Sie profitierten vom boomenden
Barsch-Export nach Europa und Fernost. Bis der zweitgroBte StiBwassersee der Welt fast
leergefischt war. Eine Reportage von Patrick Witte und Sascha Montag (Fotos)

Kindern wird es schwer.“ Ein Neuan-
fang wdre das schon, aber ohne die
Unterstiitzung ihrer Nachbarn und
Freunde sinnlos.

Stattdessen bleibt sie also auf Lolwe,
wo sie jeden Tag die gleichen Wege
geht, immer in der Hoffnung, dass es
besser wird. Aber tatsdchlich lduft
Naigaga auf Treibsand.

Der Todestag ihres Ehemanns liegt
schwer inihrem Geddchtnis, selbst die
Uhrzeit weiR sie noch. 22. April 2022,
16 Uhr. Naigaga war wie immer am
Fdhranleger, eine Freundin tauchte
plétzlich auf: Ob sie bitte mit nach
Hause kommen koénnte? Schweigend
gingen sie, 20 Minuten, in denen das
mulmige Gefiihl im Bauch in den Hals
stieg. Als sie die Menschentraube vor
ihrem Haus sah, verstummt, mit be-
tretenem Blick, begann Naigaga zu
weinen. Niemand musste ihr noch sa-
gen, dass ihr Mann ertrunken sei.

Naigagas trauriges Schicksal gleicht
dem vieler Familien der Region. Das
~wohl gefdhrlichste Gewadsser der
Welt, gemessen an der Zahl der Todes-
opfer pro Quadratkilometer* nennt
das National Lake Rescue Institute in
Uganda den Victoriasee - besonders
gegen Abend, wenn die Temperaturen
am Land abkiihlen, aber das Wasser
warm bleibt, entstehen wie aus dem
Nichts heftige Stiirme, die Boote ken-
tern lassen und bis zu 5000 Menschen
in den Wellen begraben - jedes Jahr.

Allein in Naigagas Dorf, so schatzt
sie, seien von den eintausend Familien
die Halfte der Ehefrauen mittlerweile
verwitwet. Mindestens. Ahnlich sehe

es in den anderen Siedlungen aus, die
auf der ganzen Insel hinter den Sand-
buchten entstanden sind, von denen
die Holzbarken in See stechen. Ob in
Gorofa, Kandege oder Kabalira - {iber-
all fehlen Ehemadnner, Viter, Erndhrer.

Nur wenige Hauser auf Lolwe ken-
nen Ziegel und Zement: der Fahranle-
ger, drei Pensionen und das kleine Ge-
sundheitszentrum von Doktor Daniel
Ocan. Seit zehn Jahren arbeitet Ocan
auf der Insel, mittlerweile als offiziel-
ler Inselarzt. Er hat Zahlen. Auch wenn
er sie aus dem Einzugsgebiet seiner
Klinik ableitet, das auch kleinere
Nachbarinseln umfasst, verschafft
eine an die Wand geklebte zitronen-
gelben Pappe einen Uberblick: 16.800
Bewohner, 750 Kinder unter fiinf Jah-
ren, 3400 Frauen im gebarfahigen Al-
ter, HIV-Rate knapp fiinf Prozent - so
also der geschdtzte Blick in die Demo-
grafie.

och Ocan weifd noch mehr. Er

ist das Nadelohr. Fast jeder

Patient erzdhlt ihm zur Un-

tersuchung seine Geschich-
te. Ocans Eindruck ist eindeutig: ,Das
soziale Gefiige bricht immer mehr zu-
sammen*, sagt er. Armut, Gewalt, auch
Aids und Teenager-Schwangerschaf-
ten nehmen wieder zu. Ocan weif3 von
immer mehr Madnnern, die als Fischer
auf Lolwe ihre Familien nicht mehr
unterstiitzen konnen, von Suiziden,
weil sie die Raten der Geldverleiher
nicht stemmen konnen. Ehefrauen su-
chen allein auf anderen Inseln ihr

Gliick, Kinder, gerade einmal zwdlf, 13
Jahre alt koénnen aus Geldmangel
nicht mehr zur Schule gehen. ,Vor al-
lem die Tochter fangen an in den Bars
zu arbeiten - erst am Tresen, spdter
meist in der Prostitution*, sagt er. Und
werden im schlimmsten Fall von Frei-
ern im Streit um Geld erschlagen.

Alle drei Monate, so Ocan, sei mit
dem Tod eines Fischers zu rechnen.
Fast niemand habe hier richtig
schwimmen gelernt. In den Uferbo-
schungen lauern zudem Krokodile
und Nilpferde, Schwimmwesten kon-
ne sich hier niemand leisten. Wer bei
Wellengang in den See falle, sei meist
verloren.

Und auch Ocan erinnert sich noch
genau an das Jahr, in dem die Zahl der
ertrunkenen Fischer auf Lolwe an-
stieg: 2017, als das Fangverbot kam.
Drei Monate Frist habe es gegeben,
sagt Ocan. Dann war Fischen auf dem
Victoriasee praktisch untersagt, {iber-
wacht von Spezialeinheiten der Ar-
mee.

Auf anderen Inseln um Lolwe gibt es
fruchtbare Béden, Obst und Gemiise.
Auf Lolwe kaum. Zu steinig, zu sandig
- bei Weitem nicht genug Grund, da-
mit genug Bewohner vom Anbau und
Verkauf leben konnen. ,Lolwes Acker
ist der See“, sagt Ocan. ,Aber die Leute
konnen keine Bauern mehr sein.”

So schwer der Einschnitt durch die
staatlichen Auflagen gewesen ist - sie
sind notwendig. Die Bestdnde von Ta-
lapia, Sardinen oder Barsch waren An-
fang 2017 am Ende. Der rund 69.000
Quadratkilometer groRe See war quasi

leergefischt. Jahrzehntelang hatte der
See das schwimmende Gold im Uber-
fluss vorgehalten, besonders Barsch.
Dessen Geschichte begann vor gerade
mal sechs Jahrzehnten. Die britischen
Kolonialherren hatten den Nilbarsch
in den 1960er-Jahren in den See ge-
bracht, 35 Stiick sollen es zu Beginn
gewesen sein. Ohne natiirlich Feinde
vermehrte sich der Fisch nahezu un-
gebremst. Viele andere einheimische
Arten starben aus und das 6kologi-
schen Gleichgewicht des Sees geriet
ins Wanken. Eine Geschichte, die der
Dokumentarfilm ,Darwins Alptraum*
weltweit bekannt machte. Barsche so
groR wie Delfine landeten in den Net-
zen, der Fisch wurde Massenware und
vor allem war er auch Essen fiir die Ar-
men.

is die Europder den Nilbarsch
vom Victoriasee fiir sich ent-
deckten: Seine Omega-3 Fett-
sduren sollen gegen Bluthoch-
druck, Herzinfarkt, selbst gegen De-
menz schiitzen. Und der Lates niloti-
cus wurde zum Exportschlager. Eine
teure wie gesunde Delikatesse, die
tonnenweise auf den Fischtheken
Deutschlands oder der USA landete.

Gutes Geld fiir die Fischer des Victo-
riasees. Es galt: volle Kraft voraus. Die
engmaschigen Netze holten immer
mehr Barsche aus dem Wasser, leider
meist bevor diese laichen konnten. Ein
wirtschaftliches Desaster fiir die gan-
ze Region drohte. Rund um den See
schloss die Halfte der 36 Fischfabriken
ihre Tore, Tausende Arbeiter wurden
entlassen.

Die Regierungen der Anrainerstaa-
ten suchten nach Losungen. Und
Ugandas Prasident Yoweri Museveni
fand eben 2017 seine: Nachdem Vor-
schriften fiir MindestfanggréfSen vor
allem an Korruption und Geldgier
scheiterten, entschied die Regierung
sich fiir drastische Gesetze, Vorschrif-
ten und vor allem strenge Kontrollen
durch die Armee. Bootsgroen und
Netzmaschen wurden vorgeschrie-
ben, Steuermarken und Nummern-
schilder waren Pflicht, Quittungen fiir
Fanggerdt mussten vorgezeigt wer-
den, dazu Fanglizenzen.

Um die Vorschriften zu erfiillen,
brauchte es vor allem: Geld. Doch die
meisten Fischer auf Lolwe haben ge-
nau davon zu wenig, die Region gehort
zu der drmsten in Uganda. Wer Gliick
hatte, konnte wie Naigagas Ehemann
bei Bootseignern anheuern.

shraf Bon fischt auch heute

noch und tut es legal. Vom

Bug einer Piroge springt er

in die Bucht von Gorofa, sei-
ne nackten FiiRe verschwinden im
Wasser. Der letzte Schwung der Fahrt
hilft Bon, das Boot ans Ufer zu schie-
ben. Der Mann mit den sehnigen Ar-
men ist 52 Jahre alt. Mehr als die Half-
te seines Lebens hat er auf Lolwe und
damit auf dem See verbracht. Auch er
teilt seine Zeit auf Lolwe in ein Davor
und Danach. ,Fisch war immer da, wir
holten uns einfach, was wir brauchten,
verkauften den Rest“, sagt Bon. Bis zu
einer Million Schilling konnte er so
verdienen, fast 250 Euro - pro Aus-
fahrt.,,Wir waren frei, unsere Geldbor-
se gliicklich.”

Heute blickt Bon auf die wenigen Pi-
rogen am Strand, zwischen Plastikfla-
schen und Netzresten liegen zerfallen-
de Holzboote, wie eingetretene Brust-
korbe ragen ihre Planken und Spanten
in den Sand. In Bons Boot, zwischen
oligen gelben Benzinkanistern und
eingeholtem Netz, liegt seine Ausbeu-
te von heute: unterarmlange, silbern
glinzende Fische, ihre Augen bereits
gelb, die Miinder offen und bewe-
gungslos: Victoriabarsch. Die ganze
Nacht waren sie draufSen, gefangen
haben er und sein Steuermann aber
nur: genau vier. ,Nebensaison*, sagt
Bon. Bis er wieder mehr Barsche an
Land zieht, miissen Dagaa, eine lokale
Sardinenart, die Fischer tiber Wasser
halten. Klein wie Finger tiimmeln sie
sich silbern in ihren Netzen, kénnen
aber nur zu einem Fiinftel des Geldes
verkauft werden, das die Barsche ein-
bringen.

Aus Eimern und Schiisseln schiitten
die Frauen am Strand die Beute aufrie-
sige Planen, wo die Fische in der Sonne
trocknen. Fiir die Witwe Naigaga sind
nur noch die Netze der Fischer interes-
sant. Mit Flickarbeiten verdient sie ein
Zubrot. Einen Victoriabarsch kann sie
sich nicht mehr leisten. Maisbrot muss
reichen.

Rosie Naigaga hofft, dass ihre Kin-
der Maurer oder Mechaniker werden
- wenn sie iberhaupt auf der Insel
bleiben, Hauptsache, keine Fischer.
Denn der Victoriasee ist fiir Naigaga
vor allem eins: ein Grab.
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