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R
osie Naigaga sitzt auf dem
schmutzig weißen Schemel,
auf ihren Knien wackelt eine
dunkelblaue Plastikschale

voller Reis. Eine zarte Frau, ihr Gesicht
glatt, die dunklen, kurzen Haare ver-
steckt unter einem hoch aufgetürm-
ten Kopftuch. Geduldig sortiert sie die
Körner, gebeugter Rücken, starrer
Blick. Körner sind für sie übrig geblie-
ben – statt großer Victoriabarsche wie
zu den Zeiten, als ihr Mann noch lebte.

Der Victoriasee im Osten Afrikas ist
die Lebensquelle einer gesamten Regi-
on. Der zweitgrößte Süßwassersee
der Welt mit einer Fläche so groß wie
Bayern versorgt über 30 Millionen
Menschen an den Ufern der Anrainer-
staaten Tansania, Kenia und Uganda.
Der See schafft Arbeit in den Groß-
städten Mwanza, Kisumu oder Enteb-
be, versorgt zahllose Dörfer und Fel-
der an seinen Ufern mit Wasser und
natürlich mit Fisch.

Längst sind auch andere Kontinente
auf den Geschmack von Victoria-
barsch gekommen. Allein Uganda ex-
portiert jährlich über 18.000 Tonnen
des zarten Fleisches nach Europa. Der
Verkauf seines Filets nach Deutsch-
land oder Spanien, seiner Schwimm-
blasen nach Asien ist zu einem globa-
len Geschäft geworden. Fischfabriken,
meist mit chinesischen und indischen
Eigentümern, feilschen um das weiße
Gold, Tausende Arbeitsplätze für
Ugander sind entstanden.

Jeder will verdienen. Aber nicht alle
dürfen. Die Bestände des Victoria-
barschs sind bedrohlich geschrumpft,
strenge Auflagen sollen die Jungfische,
und damit das Geschäft, schützen.
Früher füllten Barsch und Talapia die
Bäuche und Geldbeutel der Anwohner.
Heute kontrolliert die Armee auf Lol-
we sogar deren Teller. Damit Europas
und Asiens Gefrierschränke voll blei-
ben. 2017 begann ein staatlich verfüg-
tes Fangverbot.

Damals begannen die Patrouillen-
boote mit den PS-starken Heckmoto-
ren vor Rosie Naigagas Insel Lolwe auf
dem Victoriasee die Holzpiroggen der
Fischer zu kontrollieren. Wie groß
sind die Netze? Wie lang die Boote?
Aber vor allem: Fangen sie Victoria-
barsch? Wer vor den Kontrollen flie-
hen wollte, lief Gefahr, von den Kugeln
der Armeegewehre erwischt zu wer-
den. Oder sprang in Panik über Bord
und ertrank.

Nein, sagt Rosie Naigaga, noch im-
mer Körner sortierend, einen Fischer
erschossen habe die Armee länger
nicht mehr. Wen die Soldaten heute
mit falschen Netzen oder zu vielen
Barschen erwische, sagt die Witwe,
komme ins Gefängnis.

Aus den drei Schulräumen der
Shadrob Junior School hinter Rosie
Naigaga schallen die Stimmen der Kin-
der hinaus in die Hitze, offene Holz-
bauten, gehalten von rostigen Nägeln
und klapprigen Balken, an denen Fle-
dermäuse schlafen. Naigagas zwei
jüngste Kinder lernen hier, die drei
anderen hat sie zu ihrer Mutter zurück
auf das Festland geschickt. Weil es auf
Lolwe keine weiterführenden Schulen
gibt. Aber vor allem: Damit sie von der
Insel wegkommen. Alle könnte sie
nicht ernähren.

U
nser Leben war gut“, erin-
nert sich die Witwe. „Wir
hatten alles, was wir
brauchten.“ Sie meint: frü-

her. Vor dem Fangverbot. Als ihr Ehe-
mann Richard jeden Tag, außer sonn-
tags, für einen der Großbesitzer von
Booten auf den See fuhr, seinen festen
Anteil vom Fang ausgezahlt bekam
und einige Victoriabarsche mit nach
Hause brachte. Naigaga verkaufte die-
se anschließend am Fähranleger der
Insel und zog mit Tomaten, Salat oder
Kleidern zurück in ihr Dorf. Rosie und
Richard, das war ein gut funktionie-
rendes Team, ein Paar mit fünf ge-
meinsamen Kindern.

Heute ist Naigaga 34 Jahre alt und
allein mit den beiden Jüngsten. Sie
muss sich durchschlagen. Fast täglich
hilft sie nun bei der Zubereitung des
Schulessens. Wenn sie die Köchin un-
terstützt, kommt ihr der Direktor
beim Schulgeld entgegen. Anders
könnte sie die umgerechnet 50 Euro
jährlich nicht mehr bezahlen.

Von der Schule sind es nur wenige
Minuten entlang eines ausgetretenen
Pfades hinab zum Dorf Gorofa, von
hier aus geht sie über die rostrote, pla-
nierte Staubpiste bis zum Fähranleger,
um von ihrem mageren Lohn, umge-
rechnet 50 Cent, Kochbananen oder
Maniok zu besorgen. Diese Orte bilden
die Koordinaten ihres Alltags. Aber sie
bilden auch Naigagas Grenzen. Natür-
lich könnte sie zurück auf das Fest-
land. Weg von hier. Aber sie weiß: „Als
Single mag dich jeder. Aber mit fünf

Insel der Witwen
Lolwe im Victoriasee galt früher als das Eiland der Fischer. Sie profitierten vom boomenden
Barsch-Export nach Europa und Fernost. Bis der zweitgrößte Süßwassersee der Welt fast
leergefischt war. Eine Reportage von Patrick Witte undSascha Montag (Fotos)

Kindern wird es schwer.“ Ein Neuan-
fang wäre das schon, aber ohne die
Unterstützung ihrer Nachbarn und
Freunde sinnlos.

Stattdessen bleibt sie also auf Lolwe,
wo sie jeden Tag die gleichen Wege
geht, immer in der Hoffnung, dass es
besser wird. Aber tatsächlich läuft
Naigaga auf Treibsand.

Der Todestag ihres Ehemanns liegt
schwer in ihrem Gedächtnis, selbst die
Uhrzeit weiß sie noch. 22. April 2022,
16 Uhr. Naigaga war wie immer am
Fähranleger, eine Freundin tauchte
plötzlich auf: Ob sie bitte mit nach
Hause kommen könnte? Schweigend
gingen sie, 20 Minuten, in denen das
mulmige Gefühl im Bauch in den Hals
stieg. Als sie die Menschentraube vor
ihrem Haus sah, verstummt, mit be-
tretenem Blick, begann Naigaga zu
weinen. Niemand musste ihr noch sa-
gen, dass ihr Mann ertrunken sei.

Naigagas trauriges Schicksal gleicht
dem vieler Familien der Region. Das
„wohl gefährlichste Gewässer der
Welt, gemessen an der Zahl der Todes-
opfer pro Quadratkilometer“ nennt
das National Lake Rescue Institute in
Uganda den Victoriasee – besonders
gegen Abend, wenn die Temperaturen
am Land abkühlen, aber das Wasser
warm bleibt, entstehen wie aus dem
Nichts heftige Stürme, die Boote ken-
tern lassen und bis zu 5000 Menschen
in den Wellen begraben – jedes Jahr.

Allein in Naigagas Dorf, so schätzt
sie, seien von den eintausend Familien
die Hälfte der Ehefrauen mittlerweile
verwitwet. Mindestens. Ähnlich sehe

es in den anderen Siedlungen aus, die
auf der ganzen Insel hinter den Sand-
buchten entstanden sind, von denen
die Holzbarken in See stechen. Ob in
Gorofa, Kandege oder Kabalira – über-
all fehlen Ehemänner, Väter, Ernährer.

Nur wenige Häuser auf Lolwe ken-
nen Ziegel und Zement: der Fähranle-
ger, drei Pensionen und das kleine Ge-
sundheitszentrum von Doktor Daniel
Ocan. Seit zehn Jahren arbeitet Ocan
auf der Insel, mittlerweile als offiziel-
ler Inselarzt. Er hat Zahlen. Auch wenn
er sie aus dem Einzugsgebiet seiner
Klinik ableitet, das auch kleinere
Nachbarinseln umfasst, verschafft
eine an die Wand geklebte zitronen-
gelben Pappe einen Überblick: 16.800
Bewohner, 750 Kinder unter fünf Jah-
ren, 3400 Frauen im gebärfähigen Al-
ter, HIV-Rate knapp fünf Prozent – so
also der geschätzte Blick in die Demo-
grafie.

D
och Ocan weiß noch mehr. Er
ist das Nadelöhr. Fast jeder
Patient erzählt ihm zur Un-
tersuchung seine Geschich-

te. Ocans Eindruck ist eindeutig: „Das
soziale Gefüge bricht immer mehr zu-
sammen“, sagt er. Armut, Gewalt, auch
Aids und Teenager-Schwangerschaf-
ten nehmen wieder zu. Ocan weiß von
immer mehr Männern, die als Fischer
auf Lolwe ihre Familien nicht mehr
unterstützen können, von Suiziden,
weil sie die Raten der Geldverleiher
nicht stemmen können. Ehefrauen su-
chen allein auf anderen Inseln ihr

Glück, Kinder, gerade einmal zwölf, 13
Jahre alt können aus Geldmangel
nicht mehr zur Schule gehen. „Vor al-
lem die Töchter fangen an in den Bars
zu arbeiten – erst am Tresen, später
meist in der Prostitution“, sagt er. Und
werden im schlimmsten Fall von Frei-
ern im Streit um Geld erschlagen.

Alle drei Monate, so Ocan, sei mit
dem Tod eines Fischers zu rechnen.
Fast niemand habe hier richtig
schwimmen gelernt. In den Uferbö-
schungen lauern zudem Krokodile
und Nilpferde, Schwimmwesten kön-
ne sich hier niemand leisten. Wer bei
Wellengang in den See falle, sei meist
verloren.

Und auch Ocan erinnert sich noch
genau an das Jahr, in dem die Zahl der
ertrunkenen Fischer auf Lolwe an-
stieg: 2017, als das Fangverbot kam.
Drei Monate Frist habe es gegeben,
sagt Ocan. Dann war Fischen auf dem
Victoriasee praktisch untersagt, über-
wacht von Spezialeinheiten der Ar-
mee.

Auf anderen Inseln um Lolwe gibt es
fruchtbare Böden, Obst und Gemüse.
Auf Lolwe kaum. Zu steinig, zu sandig
– bei Weitem nicht genug Grund, da-
mit genug Bewohner vom Anbau und
Verkauf leben können. „Lolwes Acker
ist der See“, sagt Ocan. „Aber die Leute
können keine Bauern mehr sein.“

So schwer der Einschnitt durch die
staatlichen Auflagen gewesen ist – sie
sind notwendig. Die Bestände von Ta-
lapia, Sardinen oder Barsch waren An-
fang 2017 am Ende. Der rund 69.000
Quadratkilometer große See war quasi

leergefischt. Jahrzehntelang hatte der
See das schwimmende Gold im Über-
fluss vorgehalten, besonders Barsch.
Dessen Geschichte begann vor gerade
mal sechs Jahrzehnten. Die britischen
Kolonialherren hatten den Nilbarsch
in den 1960er-Jahren in den See ge-
bracht, 35 Stück sollen es zu Beginn
gewesen sein. Ohne natürlich Feinde
vermehrte sich der Fisch nahezu un-
gebremst. Viele andere einheimische
Arten starben aus und das ökologi-
schen Gleichgewicht des Sees geriet
ins Wanken. Eine Geschichte, die der
Dokumentarfilm „Darwins Alptraum“
weltweit bekannt machte. Barsche so
groß wie Delfine landeten in den Net-
zen, der Fisch wurde Massenware und
vor allem war er auch Essen für die Ar-
men.

B
is die Europäer den Nilbarsch
vom Victoriasee für sich ent-
deckten: Seine Omega-3 Fett-
säuren sollen gegen Bluthoch-

druck, Herzinfarkt, selbst gegen De-
menz schützen. Und der Lates niloti-
cus wurde zum Exportschlager. Eine
teure wie gesunde Delikatesse, die
tonnenweise auf den Fischtheken
Deutschlands oder der USA landete.

Gutes Geld für die Fischer des Victo-
riasees. Es galt: volle Kraft voraus. Die
engmaschigen Netze holten immer
mehr Barsche aus dem Wasser, leider
meist bevor diese laichen konnten. Ein
wirtschaftliches Desaster für die gan-
ze Region drohte. Rund um den See
schloss die Hälfte der 36 Fischfabriken
ihre Tore, Tausende Arbeiter wurden
entlassen.

Die Regierungen der Anrainerstaa-
ten suchten nach Lösungen. Und
Ugandas Präsident Yoweri Museveni
fand eben 2017 seine: Nachdem Vor-
schriften für Mindestfanggrößen vor
allem an Korruption und Geldgier
scheiterten, entschied die Regierung
sich für drastische Gesetze, Vorschrif-
ten und vor allem strenge Kontrollen
durch die Armee. Bootsgrößen und
Netzmaschen wurden vorgeschrie-
ben, Steuermarken und Nummern-
schilder waren Pflicht, Quittungen für
Fanggerät mussten vorgezeigt wer-
den, dazu Fanglizenzen.

Um die Vorschriften zu erfüllen,
brauchte es vor allem: Geld. Doch die
meisten Fischer auf Lolwe haben ge-
nau davon zu wenig, die Region gehört
zu der ärmsten in Uganda. Wer Glück
hatte, konnte wie Naigagas Ehemann
bei Bootseignern anheuern.

A
shraf Bon fischt auch heute
noch und tut es legal. Vom
Bug einer Piroge springt er
in die Bucht von Gorofa, sei-

ne nackten Füße verschwinden im
Wasser. Der letzte Schwung der Fahrt
hilft Bon, das Boot ans Ufer zu schie-
ben. Der Mann mit den sehnigen Ar-
men ist 52 Jahre alt. Mehr als die Hälf-
te seines Lebens hat er auf Lolwe und
damit auf dem See verbracht. Auch er
teilt seine Zeit auf Lolwe in ein Davor
und Danach. „Fisch war immer da, wir
holten uns einfach, was wir brauchten,
verkauften den Rest“, sagt Bon. Bis zu
einer Million Schilling konnte er so
verdienen, fast 250 Euro – pro Aus-
fahrt. „Wir waren frei, unsere Geldbör-
se glücklich.“

Heute blickt Bon auf die wenigen Pi-
rogen am Strand, zwischen Plastikfla-
schen und Netzresten liegen zerfallen-
de Holzboote, wie eingetretene Brust-
körbe ragen ihre Planken und Spanten
in den Sand. In Bons Boot, zwischen
öligen gelben Benzinkanistern und
eingeholtem Netz, liegt seine Ausbeu-
te von heute: unterarmlange, silbern
glänzende Fische, ihre Augen bereits
gelb, die Münder offen und bewe-
gungslos: Victoriabarsch. Die ganze
Nacht waren sie draußen, gefangen
haben er und sein Steuermann aber
nur: genau vier. „Nebensaison“, sagt
Bon. Bis er wieder mehr Barsche an
Land zieht, müssen Dagaa, eine lokale
Sardinenart, die Fischer über Wasser
halten. Klein wie Finger tümmeln sie
sich silbern in ihren Netzen, können
aber nur zu einem Fünftel des Geldes
verkauft werden, das die Barsche ein-
bringen.

Aus Eimern und Schüsseln schütten
die Frauen am Strand die Beute auf rie-
sige Planen, wo die Fische in der Sonne
trocknen. Für die Witwe Naigaga sind
nur noch die Netze der Fischer interes-
sant. Mit Flickarbeiten verdient sie ein
Zubrot. Einen Victoriabarsch kann sie
sich nicht mehr leisten. Maisbrot muss
reichen.

Rosie Naigaga hofft, dass ihre Kin-
der Maurer oder Mechaniker werden
– wenn sie überhaupt auf der Insel
bleiben, Hauptsache, keine Fischer.
Denn der Victoriasee ist für Naigaga
vor allem eins: ein Grab.
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Die deutsche NGO
„People United for
Care, PUC-Africa e. V.“
unterstützt die Shadrob
Junior School auf Lolwe
Island seit 2023. Derzeit
baut sie Klassenräume
für die Jüngsten.
Mehr Info hier:
https://puc-africa.de
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MAGERER FANG
Ashraf Bon hat nur eini-
ge wenige Barsche ge-
fangen, früher waren es
so viele, dass er pro
Ausfahrt stolzes Geld
verdiente.

ALLEIN
Rosie Naigaga verlor ih-
ren Mann 2022. Er er-
trank im Victoriasee.
Rechts: Rosies Heimat-
dorf Gorofa.


